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ÖNSÖZ 

“DESTEĞİM SENİNLE 
HER YERDE” projesi 
ile Darülaceze’nin ku- 
ruluş felsefesine uy-
gun bir proje hayata 
geçirilmiş oldu. Üs-
küdar Üniversitesi ile 
dinamik Darülaceze 
Başkanı ve kadrosuy-
la birlikte ileri yaşta-
ki insanların ruhuna 
dokunmak, onların 
yalnız olmadığını his-
settirmek, dualarını alabilmek çok güzeldi. Emeği geçen 
herkese çok teşekkür ediyorum. 

İleri yaş, insanın yetilerini çok zayıflatırken duygusal 
ve sosyal becerilerinin ve bilgeliklerinin daha çok değer-
lendiği bir yaş dönemidir. İleri yaştaki insanların duy-
gusal zekâları, gençlere göre daha yüksektir. Evde anne 
baba yüksek sesle tartışırken korku ile bekleyen çocuk-
ların yanına anneanne veya babaanne gelir ve anneye 
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veya babaya bir şey söyler, böylece kavga biter. Bu, o ya-
şın bilgeliğidir, en çok da çocuklar mutlu olurlar. 

Bilimsel terminolojide “Duygusal Zekâ Becerisi” de-
diğimiz bu duruma yeni kuşakların çok ihtiyacı var. Bu 
nedenle gençlerle ileri yaş bilgelik becerisine sahip in-
sanların buluşması ve temasının toplumsal huzura çok 
faydası olacaktır. Bu tarz projeler, kültür aktarımı rolü 
de oynuyorlar.

Her yaştaki insanımızın yemeye, içmeye, barınma-
ya ihtiyacı kadar huzurlu yaşamaya da ihtiyacı var. Bu 
ihtiyacı göz önüne almak, gelişmişlik düzeyi ile ilgilidir. 
Dezavantajlı insanlara sahip çıkmak zaten bizim kültü-
rümüzün bir parçasıdır. 

Emeği geçen herkesi tebrik eder, hocalarımıza ve Da-
rülaceze çalışanlarına binler teşekkürümü sunarım.

Prof. Dr. Nevzat TARHAN
Üsküdar Üniversitesi Kurucu Rektörü

Yönetim Üst Kurulu Başkanı



SUNUŞ 

DARÜLACEZE, 126 yıl- 
dır sosyal hizmetler 
alanında hizmet ve-
ren ülkemizin en kök-
lü kurumlarından bi- 
ridir. Darülaceze Baş-
kanlığı olarak hizmet 
verdiğimiz insan pro-
fili yüksek oranda 
yaşlılardan oluştuğu 
için, özellikle son 5 yıl- 
dır yaşlılarımızın fi-
ziksel ihtiyaçlarının 
yanında manevi ihtiyaçlarını karşılama konusunda yapı- 
lan gerek akademik çalışmaları gerekse gönüllüğe daya-
nan bireysel çabaları destekliyor ve teşvik ediyoruz. 

Ülkemiz yirmi yıl öncesinde genç nüfusa sahip bir ya-
pıdayken, bugün yapılan araştırmalar artık yaşlanmakta 
olan bir toplum olduğumuzu ortaya koymaktadır. Eğer 
“yaşlı refahı ve aktif yaşlanma” alanında gerekli projeksi-
yonları üretmez, hazırlıklarımızı yapmazsak yakın ge-
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lecekte bugün kestiremediğimiz nice sorunlarla baş başa 
kalmamız kaçınılmaz olacaktır.

Biz Darülaceze Başkanlığı olarak, daha önce de be-
lirttiğim süreç içinde, böyle projelere ev sahipliği yapar-
ken; hem sakinlerimizin en üst seviyede hizmet almala-
rını hem projeyi gerçekleştiren öğrencilerin ve akademik 
personelin tecrübe kazanmasını hem de elde edilen bil-
ginin literatürde yer almasını sağlıyoruz.

Bu bağlamda Üsküdar Üniversitesi ve Başkanlığımız 
paydaşlığında 6 ay süren ve Üsküdar Üniversitesi İnsan 
ve Toplum Bilimleri Fakültesi Psikoloji Bölümü Öğretim 
Üyesi Dr. Zeynep Gümüş Demir’in öncülüğünde Teda-
visel Beyin Haritalama ve Nöroteknoloji Derneğinin yü-
rüttüğü “Desteğim Seninle Her Yerde Darülaceze Gönüllüler 
Atölyesi” projesini hayata geçirdik. 

Böylesine faydalı bir projeye ev sahipliği yapmanın 
gururu içinde, bu tür çalışmalara her zaman destek ve-
receğimizi bir kez daha ifade ederek, çalışmada emeği 
geçen Üsküdar Üniversitesi ile Tedavisel Beyin Harita-
lama ve Nöroteknoloji Derneğine teşekkür ediyorum.

Hamza CEBECİ
Darülaceze Başkanı



D

Desteğim Seninle Her Yerde
Darülaceze Gönüllüler Projesi 

Dr. Öğr. Üyesi Zeynep GÜMÜŞ DEMİR
Proje Koordinatörü

ESTEĞİM SENİNLE HER YERDE Darülaceze Gö-
nüllüler Projesi bir sosyal sorumluluk projesi olup, 
Gençlik Projeleri Destek Programı (2020-1) kapsamında 
Gençlik ve Spor Bakanlığı tarafından desteklenmekte-
dir. Tedavisel Beyin Haritalama ve Nöroteknoloji Der-
neği’nin yürütücülüğünü üstlendiği projenin paydaşları 
Üsküdar Üniversitesi ve Darülaceze Başkanlığıdır.

Desteğim Seninle Her Yerde Darülaceze Gönüllüler 
Projesi gönüllük teması üzerine tasarlanmıştır. Projenin 
temel amacı yaşlı bireyleri ve üniversite öğrencilerini bir 
araya getirerek, genç bireylerde gönüllülük bilincinin 
yaygınlaştırılmasını sağlamak ve toplum içerisinde bu 
konuya dikkat çekmektir.  Dünya genelinde yaşlı nü-
fusun giderek artması demografik bir dönüşüme neden 

“Dünün Gençlerine Destek Olmak İçin
 Bugünün Gençleri Her Yerde”
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olmuştur. Yaşlanma, tüm dünya ülkelerinin sağlık ve 
sosyal politikalarının gündeminde yer alan, küresel bir 
tartışma konusu halini almıştır. Sözü edilen bu toplum-
sal değişim yeni bir sosyal yapılanmayı beraberinde ge-
tirmiştir. Sağlıklı yaşlanma, aktif yaşlanma, başarılı yaş-
lanma, yerinde yaşlanma gibi yeni kavramlar ön plana 
çıkmaya başlamıştır. Başarılı yaşlanma kişinin fiziksel, 
psikolojik, zihinsel ve sosyal olarak iyilik halinin sür-
dürülmesini hedeflemektedir. Dolayısıyla yaşlı nüfusun 
yaşam kalitesinin yükseltilmesi, fiziksel, sosyal ve ruhsal 
değişkenlerinin yakından tanınması ve bu konuda yapı-
lan çalışmaların arttırılması önem arz etmektedir.

Yaratıcılık, sosyal beceriler ve yaşam kalitesi üzerin-
de etkili olacağı düşünülen proje faaliyetleri kapsamında 
gerçekleşecek olan atölye çalışmaları bir rehabilitasyon 
yaklaşımı sergilemektedir. Bu anlamda çalışma içerikle-
ri, hedef kitlenin sosyal yaşam alanlarına katılımını des-
tekleyip, farkındalığını toplumsal düzlemde arttıracak-
tır. Yaşlanmanın beraberinde getirdiği fiziksel, bilişsel ve 
fonksiyonel kayıplar hedef kitlenin sosyal ve kültürel ak-
tivitelere katılımını güçleştirmektedir. Bu nedenle yaşlı 
bireylerin yaşam alanlarında gerçekleşecek olan aktivite 
ve faaliyetlerin uzman bir ekip tarafından yürütülmesi-
nin psikolojik iyi oluşu artıracağı düşünülmektedir. Pro-
jenin sağlayacağı diğer önemli bir fayda ise, üniversite 
öğrencilerinde gönüllü çalışmaların teşvik edilmesi ve 
gönüllülük bilincinin arttırılması olacaktır.

Proje kapsamında, katılımcıların bireysel ve sosyal 
olarak kendini ifade etmesini ve toplumsal entegrasyon 
sürecini kolaylaştıracak, yaratıcılık ve üretkenliklerini 
destekleyecek farklı alanlarda hazırlanmış eğitim mo-
dülleri ve atölye çalışmaları bulunmaktadır. “Yaşlılığa 
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Adaptasyon ve Aktif Yaşlanma”, “Değerlerimiz”, “Tek-
noloji ve Yaşlılar” eğitim modüllerini oluşturmaktadır. 
Projenin atölyeleri ise, “Sanat Terapisi Atölyesi”,  “İleri 
Yaş Yazarlar Atölyesi”, “Kısa Belgesel Atölyesi” ve son 
olarak “Müzik Atölyesi”dir. “Yaşamın İçinden” kitabı 
İleri Yaş Yazarlar Atölyesi sonucunda ortaya çıkan bir 
çalışmadır. 

“Yaşamın İçinden” kitabı yaşlı bireylere yaşam de-
neyimlerini paylaşabilecekleri bir olanak sunacaktır. 
Burada yaratıcılığın, üretkenliğin, yeteneklerin ve mo-
tivasyonun daha ileriye taşınmasına yardımcı olmak he-
deflenmektedir. Gerçek yaşam öykülerinden ve Darüla-
ceze sakinlerinin şiirlerinden oluşacak kitap, gençler için 
eşsiz bir pusula olacaktır. Yaşlı bireylerin yaratıcı bir 
çalışma ile üretkenliğin verdiği duygusal doyumu yaşa-
malarını sağlarken, öte yandan gençlerde gönüllülük er-
demini ortaya çıkarıp sosyal sorumluluk farkındalığını 
pekiştirecektir. 

Dünün gençlerine destek olmak için bugünün gençle-
ri her yerde sloganı ile çıktığımız yolculuğumuzun nice 
anlamlı yeni projelere ilham olması dileğiyle.



G



G

Gönüllülüğü Gönülden Yapan Gençler                  

Dr. Öğr. Üyesi Nebiye YAŞAR
Proje Danışmanı

ÖNÜLLÜLÜK, herhangi bir karşılık beklemeksizin ya-
pılan çalışmaları, çabayı, bilgi ve beceriyi kullanmayı, sü-
rekliliği, başkalarına yardımı, karşılıklı rızayı içermek-
tedir. Gönüllülük yaygın kullanılan bir kavram olmakla 
birlikte bağış yapma, yardım, iyilik ve hayırseverlikle 
karıştırılmaktadır. Gönüllülük, kişisel bir sorumluluk 
olmaktan ziyade sosyal bir sorumluluk olarak aktif va-
tandaşlığın en güzel yollarından da birisidir. Gönüllülük 
kişinin kendisini aşarak başkalarını da düşündüğünü 
göstermenin en iyi örneğidir. Gönüllüler, yardım için 
çağrılmaktan ziyade genellikle yardım etmek için fırsat-
lar arayan kişilerdir. 

Gönüllülük; dayanışma, empati, şefkat, cömert-
lik, sosyal sorumluluk gibi insani değerlerin bir ifadesi 

“Gönüllü Ol, Gönülden Yap…”
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olarak ortaya çıkar. Gönüllülüğün sağlık, sosyalleşme, 
aidiyet gibi birçok alanda sağladığı önemli faydalar bu-
lunmaktadır. Gönüllülük, gönüllülük yapan kişinin yanı 
sıra, gönüllülükten yararlananlara ve topluma da çeşitli 
faydalar sağlamaktadır. Aslında, gönüllülük, toplumu bir 
arada tutan önemli bir bağdır, bireysel ve toplumsal sağ-
lığı yükseltmek için de önemli bir araçtır. 

Gönüllü çalışmaların gerçekleşmesinde gençler, di-
namik bir güç oluşturmaktadırlar. Gençler gönüllü faa-
liyetlere katılımlarıyla; hem kişisel gelişimlerine hem de 
toplumsal kalkınmaya destek olmaktadırlar. Bu sayede 
gençlerle birlikte geniş bir alana yayılan gönüllü çalış-
malar, ihtiyaç duyulan alanlara hizmet etmeyi kolay-
laştırmaktadır. Gençlerin gönüllü faaliyetlere katılımı, 
toplumsal bütünleşmelerini sağlayarak katılımcılık ala-
nında onları aktif hale getirmektedir. Gençler, gönüllü-
lük çalışmalarıyla toplumsal hayatın farklı noktalarına 
dokunarak, toplumsal yapının güçlendirilmesinde de 
önemli bir yere sahiptir.

Gençlik çalışmalarının temelini gönüllülük oluştur-
masına rağmen, gönüllülük “boş zaman değerlendir-
me etkinliği” olarak değerlendirilmekte ve gençlerin 
üniversite yıllarında gerçekleştirdiği bir faaliyet olarak 
görülmektedir. Oysaki gönüllülük çalışmaları, boş za-
man değerlendirme etkinliği olmaktan ziyade gençlerin 
toplum içerisinde sosyal kalkınma ve dayanışmaya kat-
kı sağladığı önemli süreçtir. Gençler sosyal sorumluluk 
projelerinde bu sürece önemli destek vermektedirler. 
Gençlik ve Spor Bakanlığı tarafından desteklenen “Des-
teğim Seninle Her Yerde Darülaceze Gönüllüleri” pro-
jemiz, gönüllü gençlerimizle birlikte Darülacezede kalan 
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yaşlılarımıza “gönüllülük çalışmaları” yaptığımız ör-
nek bir projedir.

Bu proje örneğinde olduğu gibi, sosyal sorumluluk 
projelerinde bir araya gelen gönüllü gençler, toplumda 
eksik kalan alanları tamamlama rolünü üstlenmiş bulu-
narak, gönüllü çalışmaların gerçekleşmesinde kolaylaş-
tırıcı olmaktadır. Gönüllü gençler, bir yandan yaşadık-
ları topluma yarar sağlayacak projeler içinde yer alarak 
sosyal sorumluluklarını yerine getirme fırsatı bulurken 
bir yandan da mesleki gelişimleri konusunda kendileri-
ne de bireysel fayda sağlamaktadır. Bu sayede toplumda 
gençlerle gönüllülük bilinci artırılarak, bireysel ve top-
lumsal kalkınmaya katkıda bulunulmaktadır. 

Gönüllü gençler, toplumun gerçek değeridir. Gençle-
rin gönüllü çalışmalar aracılığıyla geliştirilmesi, toplum 
içinde güven ve dayanışmayı güçlendirecektir. Özellikle 
gençler için gönüllülük, iyi bir öğrenme yoludur.  Gö-
nüllü çalışmalar; gençlerin yetenek gelişiminde, takım 
çalışmasında, yardımlaşmayı öğrenmesinde, yeni yaşam 
deneyimleri kazanmasında, organizasyon yapmayı öğ-
renmesinde, farklı kurumları tanımasında, değer yargı-
larının gelişmesinde ve özgüveninin artmasında önemli 
fırsatlar sunar. Gençlerin gönüllülük yoluyla elde ettiği 
kişisel beceri ve yetkinlikler, gençlerin mesleki gelişimi-
ne de katkıda bulunarak genç istihdamını da kolaylaştı-
rabilecektir. Gençlerle gönüllülük çalışmaları toplumun 
ortak sorunlarına çözüm bulunması ve toplumsal daya-
nışmanın güçlendirilmesi açısından da önemlidir. 

Asırlar öncesinden günümüze uzanan köklü geçmişi-
miz, nice irfan hazinelerini bağrında saklayan eşsiz coğ-
rafyamız ve mirasçısı olduğumuz değerler bize gönüllü 
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olmayı öğütler. Bu topraklarda yaşamış arifler, âlimler, 
hikmet sahipleri, ozanlar, güzelliği nakış nakış işleyen 
sanatkârlar sazları ve sözleriyle bize gönüllülük şuuru-
nu aşılar. Bu tarihsel şuurla bizler gönülden yaşamayı 
ve yaptığımız her işi gönüllü olarak gönülden yapmayı 
erdem sayar, gönüllülüğü kendimize yakıştırırız. As-
lında gençlerle birlikte oluşturulan gönüllülük kültürü, 
yenidünyamızda geleneklerimizden uzaklaşmadan bu-
güne ve geleceğe taşımaya çalıştığımız ortak bir değere 
de işaret eder. Bizler bu ortak değerden daha fazla ya-
rarlanmak için gençlerle yapılan gönüllülük çalışmaları-
nın, toplumdaki sosyal meselelerinin çözümüne önemli 
artılar kazandıracağına inanıyorum. Bu çerçevede gö-
nüllü gençleri, topluma çok yönlü katkılar sağlayan ve 
toplumsal problemlerin çözümünde aktif rol üstlenen 
sorumluluk sahibi örnek gençler ve “gönüllü toplum li-
derleri” olarak görüyorum.

Gönüllü çalışmalar, gençlerin kültürel değerlerimizi 
ifade etmelerine ve başkalarına aktarmalarına fırsat ve-
rir, gençleri bir araya getirerek sosyal uyumlarına kat-
kıda bulunur. Bu çalışmalar sosyal değişimin önemli bir 
parçasıdır ve karşılanmayan sosyal ihtiyaçların belirlen-
mesinde, sosyal adaletsizlikle mücadelede ve dezavantaj-
lı grupları güçlendirmede önemlidir.

Ne kadar küçük olursa olsun, gönüllülük içinde gö-
nülden yapılan hiçbir iyilik boşa gitmez. Ünlü düşünür 
Aristo’ya; “Yaşamın özü nedir?” diye sormuşlar. “Başka-
larına gönülden hizmet etmek ve iyilik yapmak…” ceva-
bını vermiş. 

Gönüllüler; yeryüzündeki şefkati, empatiyi, diğer-
kâmlığı, dayanışmayı, sabrı ve sevgiyi yansıtan kişi-
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lerdir. Yaşam, sevgi sanatıdır. Sevgi şefkat sanatıdır. 
Şefkat, paylaşım sanatıdır. Paylaşma yaşam sanatıdır.  
Öyleyse; daha iyi yaşamak için, yaşadığımız dünya için 
bir şey yapalım; 

“Gönüllü olalım, gönülden yapalım…”



Y



Y

Yaşlı Bireylerde Sanat Terapisi 

Psk. Dr. Volkan DEMİR

AŞLANMAK YALNIZCA BİYOLOJİK bir değişim de-
ğildir, bu süreç içerisinde yaşlı bireyler; yalnızlık, değer-
sizlik duyguları, ölüm korkusu, stres ve depresyon gibi 
birçok ruhsal sorunlar yaşamaktadırlar. Sanat terapisi, 
yaşlıların bedensel, bilişsel, duygusal ve sosyal gelişimle-
rine bütüncül bir fayda sağlamaktadır. Sanat, yaşlı birey-
lerin kendilerini ifade etmelerine olanak sağlayarak daha 
yüksek bir esenlik duygusu hissetmelerine ve unutmuş 
olabilecekleri anılarla tekrar bağlantı kurmalarına yar-
dımcı olmaktadır. Sanat terapisi, yaşlı bireyler için diğer 
bazı psikoterapi yaklaşımlarına göre daha uygun olduğu 
düşünülmektedir çünkü sanatsal yaratım süreci, terapist 
ve danışan arasındaki ilişkide yaşanabilecek güçlüklere 
karşı tampon görevi görmektedir. Sanatsal dışavurum, 
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bir duygu ya da deneyime yeni bir bakış açısı sağlayabi-
lir. Bu nedenle sanatsal süreç etkileşimden daha fazlası-
nı içerir; yaşlı bireyler ayrıca yeni bir “dünya” yaratacak 
ve karşılığında sanatsal ifadeleriyle kendilerini “yeniden 
yaratacaklardır”.

Sanat yapma eyleminin doğrudan kendisi, gündelik 
yaşamın getirdiği stres, kaygı ve karmaşadan kurtulma-
nın yollarından biridir. Yaratıcı süreç ve iyileşme süreci 
en derin düzeyde benzer bir kaynaktan gelir. İyileşmek 
de tıpkı yaratmak gibi dönüştürmeyi ve dönüşmeyi ge-
rektirir. Yaşlı bireyler için sanat terapisi, fark edilmeyen 
çok sayıda duygunun kilidini açmak için bir anahtar gö-
revi görebilir.  Özellikle Alzheimer hastalığı olan yaşlı bi-
reyler için bu önemlidir. Kendilerini ifade etmenin başka 
bir yolu olmayan yaşlı bireyler, duygularını anlatmak 
için sanatı kullanabilirler. Bilişsel Dinamikler Vakfı’nın 
kurucusu Dr. Daniel C. Potts, Alzheimer tanısı konul-
duktan sonra sanatla terapi programına katılan baba-
sı Lester’in daha sonra bir suluboya sanatçısı olduğunu 
ifade etmiştir.

Sanat, yaşlı bireylerin kendilerine şefkat pratiğini 
geliştirebilme ve öz-bakım yöntemi olarak kullanabile-
ceği bir araç olabilir. Sanatla terapi süreci, kendini or-
taya koyma ve kendini fark etmeyi sağlamaktadır. Sö-
zel olarak kendini ifade edemeyen yaşlı bireyler için bu 
yöntem özellikle etkilidir. Düşünce, duygu ve davranış 
biçimleriyle, içinde bulundukları çevrenin ortak diline 
yabancılaşan, kendi iç dünyasına çekilen yaşlı bireyler 
sanatla dışavurum süreci ilerledikçe kendi duygularını 
fark edip dile getirme ve uygun tepkiler gösterme ko-
nusunda olumlu gelişmeler göstermektedirler. Yaşlılar 
ile yürütülen sanatla terapi süreci ilerledikçe bireylerin 
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yaratıcılığını tetikleyip, ortaya çıkarırken, hem kendi 
potansiyellerinin farkında olmalarını hem de başka bi-
reylerle bir arada olma kapasitelerini geliştirerek, kişile-
rarası ilişkilerin gelişmesine katkıda bulunduğu gözlem-
lenmektedir. 

Sanat, iyileştirme gücünün yanı sıra, duygu ve düşün-
celerin dışa vurulmasında etkili bir araçtır. Bastırılan, 
yok sayılan ve ifade edilemeyen duygular sanat terapi-
si yardımı ile yüzleşilerek katarsis sağlanır. Başka bir 
deyişle, sanat terapisi, bireylerin kendilerini rahatlıkla 
ifade etmelerini aynı zamanda da fark etmelerini sağ-
lar. Düşünce, duygu ve davranış şekilleriyle, yaşadıkları 
çevrenin müşterek diline yabancılaşan, yeti yitimi sebebi 
ile birçok faaliyetten kaçan yaşlı bireyler, sanatla tera-
pi programlarına katılım sağladıkça duygularını fark 
edip ifade etme, diğer bireylerin duygularını tanıma ve 
empatik yaklaşma açısından ilerleme göstermektedirler. 
Ayrıca, bu süreçte kendilerine yönelik farkındalıklarının 
artmasıyla birlikte unutmuş oldukları ilgi ve becerileri 
tekrar ortaya çıkabilir. 

Geçmiş olumsuz yaşantılar dışa vurulmadıkları tak-
dirde bireylerin ruh sağlıkları risk altına girer. Sanatla 
terapi huzurevi, rehabilitasyon merkezleri ve klinik gibi 
bakım veren ortamlarda uygulanıldığında yaşlı birey-
lerin sorun çözme, odaklanma ve dikkat becerilerinde 
artışa yol açar. Bunun yanında gündelik stres faktörleri 
hakkında bilgi sahibi olma ve onların üstesinden gelme-
ye yönelik beceri geliştirmelerine katkıda bulunur. Sa-
nat faaliyetlerinin özellikle yaşlı bireylerin kendilerini 
güvende ve rahat hissetmelerini sağlayacak bir ortam 
yaratarak onların terapötik sürece katılımlarını güç-
lendirdiği görülmektedir. Yaşlı bireyler ile çalışırken sa-
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natla terapi geleneksel tedavilere yardımcı araç olarak 
bazı ek avantajlar sağlayabilir. Aile ile ilgili sorunlar, 
akrabaları, komşuları ya da diğer yakın çevresi ile ilgili 
sorunlar, yaşlılığa yönelik olumsuz tutumlar, yaşlılıktaki 
fiziksel ve zihinsel kayıplarla birlikte iletişim kurmada 
çekingenlik, cesaretsizlik gibi sorunlarda da kullanıl-
maktadır. 

H



H

İyi Bir Yaşam ve Başarılı Yaşlanma  

Dr. Öğr. Üyesi Zeynep GÜMÜŞ DEMİR
Proje Koordinatörü

ER CANLININ YAŞADIĞI DOĞAL ve kaçınılmaz bir 
değişim süreci olan yaşlanma, çoğu zaman yaşam alanla-
rında kayıpların görüldüğü fiziksel, psikolojik ve sosyal 
kısıtlılıkları beraberinde getiren bir dönemdir. Dünya 
nüfusunda bugün gelinen nokta ve yaşanan demografik 
değişim bu konuya dikkatleri çekmektedir. Yaşlılıkla il-
gili yaygın mitlerin ve olumsuz önyargıların yerini sağ-
lıklı yaşlanma, aktif yaşlanma, bilinçli yaşlanma ve sü-
per yaşlılık gibi kavramlar almaya başlamıştır. Başarılı 
yaşlanmaya olan bu ilgi kitapların yazılması, akademik 
çalışmaların ve eylem planlarının yapılmasıyla devam 
ederken ulusal ve uluslararası yaşlılık politikalarının 
gündeminde başarılı ve aktif yaşlanma uzun süredir yer 
almaktadır.
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Başarılı yaşlanma, yıllara hayat katmak ve yaşamdan 
doyum almaktır…

Peki nedir başarılı yaşlanma? İdeal bir yaşlanma sü-
reci ve iyi bir yaşlılığı tanımlamak için yaygın kullanılan 
terimdir. Havighurst (1961) bunu “Yıllara hayat katmak 
ve yaşamdan doyum almak” olarak tanımlamıştır. Çoklu 
fizyolojik ve psikososyal değişimi beraberinde getiren 
yaşlılık dönemi için bu tanımı daha açık hale getirmek 
gerekir. Gibson (1995) başarılı yaşlanmanın “Kişinin po-
tansiyeline ulaşması ve yaşlılıkta hem kendini hem de başka-
larını memnun edecek bir fiziksel, sosyal ve psikolojik iyilik 
seviyesine ulaşması anlamına geldiğini” belirtmiştir. Başarılı 
yaşlanma aynı zamanda sağlıklı ve yaşam doyumu yük-
sek mutlu yaşlı bireyleri ve uzun bir hayatı ifade etmek-
tedir. Başarılı yaşlanmanın önemli bileşenlerinden biri 
yaşam kalitesidir. Yoksulluk, yetersiz beslenme, standart 
altı barınma koşulları, yıkıcı kayıplar, suistimal ve ay-
rımcılığın olmadığı; özerkliğin ve bağımsızlığın destek-
lendiği uygulamaların iyi bir yaşam için elzem olduğu 
belirtilmektedir. Yaşlı bireylerin iç motivasyonları, po-
tansiyelleri ve güçlü yönlerine vurgu yapmak öz yeter-
lilik ve algılanan kontrol düzeyine olumlu katkı sağla-
yacaktır. Yetersizlik duygusunun stres düzeyini artıran 
rolü düşünüldüğünde, yaşlı bireylerde oluşacak farkın-
dalık ve kendini gerçekleştirme duygusu yaşamlarına 
yön verecektir.

Hayat her yaşta güzeldir…

Yaşa bağlı değişikliklere uyum ve yaşlılıkta aktif 
olma, ileri yaşam evresinde öznel iyi oluşun belirleyicile-
ri arasında görülmektedir. Tabii ki yaşlanma sürecinde 
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genetik, bireysel özellikler ve hayat şartları gibi kişinin 
kontrolünün dışında olan birçok faktör bulunmaktadır. 
Fakat aynı zamanda kişinin bilinçli aktiviteleri ve ter-
cihleri de bu süreçte önemli belirleyicilerdir. İleriyi dü-
şünerek yaşanmış bir hayat, başarılı bir sağlık öyküsü-
nü beraberinde getirecek, yaşlanmanın doğal sürecinde 
gerçekleşen değişikliklere uyum sağlanacaktır. Birçok 
birey kendi sınırlılıkları içerisinde optimum düzeyde 
yaşamını sürdürebilmektedir. Bu hiçbir hastalığın ya da 
kısıtlılığın olmaması demek değildir. Var olan olumsuz-
lukları yönetebilmek ve gerekli önlemlerin alınması an-
lamına gelmektedir. Başarılı yaşlanan bireyler, yaşlan-
manın normal seyrinde oluşan fonksiyonel sınırlılıklara 
rağmen toplumsal katılımdan vaz geçmeyenlerdir. Her 
ne kadar yaşam döngüsü içerisinde benzer evrelerden 
geçilse de her bireyin biricik olduğu unutulmamalıdır. 
Ayrıca tam bir iyilik halinden bahsedebilmek için insa-
nın çok boyutlu yapısı göz ardı edilmemelidir. Bu ne-
denle konuya fiziksel ve psikososyal açıdan yaklaşmak 
yerinde olacaktır. 

Yaşlanma süreci, vücut sistemlerinde değişikliklere 
ve sınırlılıklara neden olmaktadır. Bu durum hastalıklar 
açısından risk oluşturmakta ve tedaviyi güçleştirmek-
tedir. Dolayısıyla sağlık taramalarının yapılması erken 
tanı şansını artırarak hastalık gelişimini yavaşlatacak ya 
da önleyecektir. Yaşlanma ile birlikte oluşan vücut fonk-
siyonlarındaki gerilemeler ve kronik hastalıklar ağrı gö-
rülme sıklığını artırmaktadır. Ağrı yaşlılık döneminde 
sık karşılaşılan ve yaşam kalitesini olumsuz etkileyen 
hoş olmayan bir deneyimdir. Ağrı kontrolü ile ilgili far-
makolojik yaklaşımlara ek olarak; gevşeme teknikleri, 
dikkati başka yöne çekme, masaj, nefes egzersizleri gibi 
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yöntemler önerilmektedir. Ayrıca dengeli beslenme, ye-
terli uyku ve dinlenme, fiziksel aktivite ve egzersiz gibi 
davranış değişiklikleri yaşam kalitesinin sürdürülebilir-
liğini sağlayacaktır.

Yaşamın gözden geçirilmesi, beden imgesinde olu-
şan değişim, yalnızlık, yakınların kaybı, değişen rol ve 
sorumluluklar yaşlanma süreci ile birlikte gelişen psi-
kososyal değişimlerdir. Yaşamın son dönemine gelen 
bireyler geriye dönüp deneyimlerine baktığında başarılı 
ve dolu dolu yaşanmış bir geçmiş gördüklerinde daha 
doyumlu, huzurlu ve benlik bütünlüğüne sahip hisset-
mektedir. Bu konuda başarısız olduğunu düşünen ve 
yapmak istediklerini öteleyebileceği başka bir yaşam dö-
nemi olmayan yaşlı bireyler ise çaresizlik, umutsuzluk 
ve hayal kırıklığı içinde son zamanlarını yaşamaktadır. 
Bu bireyler çoğu zaman algıladığı yetersizliklerini, hayal 
kırıklıklarını ve öfkelerini çevreye yansıtmaktadır. Yaşlı 
bireyin zayıflayan sosyal ilişkileri ve yapılandırılmamış 
boş vakitleri değinilmesi gereken diğer bir önemli ko-
nudur. Yaşlı bireyin boş vakitlerinin keyifli geçmesi ve 
üretkenliğinin devam etmesi benlik saygısını arttırarak 
yaşam kalitesinin ve yaşam doyumunun artmasına katkı 
sağlayacaktır. Müzik, resim gibi sanat-hobi aktiviteleri, 
zihinsel, fiziksel ve dış mekân aktiviteleri bu konuda se-
çenek oluşturmaktadır.

İyi Bir Yaşam

İyi bir yaşam için dünyanın uzak bölgelerindeki bazı 
insanların olağanüstü uzun yaşamlarıyla ilişkili faktör-
leri incelemek ya da insan ömrünü uzatma olasılıkları-
nı araştıran laboratuvar deneylerinin dışında bireysel 
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olarak yapabilecek birçok değişimden söz edilmektedir. 
Yaşa değil yaşam tarzına ve zindeliğe odaklanmak, iyi 
bir yaşamı ve başarılı yaşlanmayı beraberinde getirmek-
tedir. Yaşam doyumu, iyimser tutum, yaşam memnuni-
yeti, mutluluk ve yüksek yaşam kalitesi öznel iyi oluşun 
göstergeleridir. Başarılı yaşlanan kişilerin yaşam tarz-
ları, alışkanlıkları, tercihleri ve ilişkileri genç yaşlardan 
itibaren neyin ideal ve mümkün olduğu algısı ile şekil-
lendirilmiştir. Bu bireyler için yaşlılık geçmişten ve ya-
şamdan radikal bir kopuşa neden olmaz. Daha mutlu ve 
sağlıklı yaşamanın mümkün ve büyük oranda bize bağlı 
olduğunu anlamak önemli bir farkındalıktır. Hayatı ya-
şanılır kılmak için gereğini yapmaya hazır olduğumuzda 
yapılan değişiklikler büyük dönüşümlerle hayatımızda 
karşılık bulacaktır.



Y



Y

Yaşlılık, Umut Var Oldukça  
Güzel Yaşanacaktır  

Öğr. Gör. İdil ARASAN DOĞAN

AŞLANMA, DEĞİŞEN YAŞAM KOŞULLARINA na-
sıl uyum sağladığımıza göre değişmekle birlikte yaşlılık 
da buna göre şekillenmektedir. Nasıl yaş alındığı aza-
lan yetenekler, artan ihtiyaçlar doğrultusunda kendisini 
göstermektedir. 65 yaş öncesi dönemin ne kadar verim-
li geçirildiği ile doğrudan ilişkili olan yaşlılık dönemi, 
farklılaşan roller, sosyal çevre ve destek mekanizmaları-
nın etkinliği çerçevesinde belirmektedir. Durağan olarak 
ifade edilen döneme geçmeden aktif olunacak uğraşıları 
belirleme, ilişkilerini yeniden değerlendirme yaşlı birey 
için bir kazanımdır. Gittikçe yaşlanan ve bir o kadar 
bireyleşen dünya ve ülkemizde, değişen aile anlayışları, 
kuşaklararası ciddi farklılaşmalar ile hızla ilerleyen tek-
noloji birey için risk olarak görülse de önleyici ve ko-
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ruyucu yaklaşımlar uyumlanmayı artırarak iyilik halini 
sağlayacaktır. Ve aslında yaşlılarda istenilen, yaşamın 
son anına kadar umut ve iyimserliğin korunarak yaşam 
kalitesinin sürdürülmesidir. Özellikle yaşlı bireyin var 
olan ilişkilerini koruması ve destek mekanizmalarını ak-
tif kılması yaşamını sürdürmede kolaylaştırıcı bir etken 
olup yeniden çerçeveleme gerektirebilir. 

Yaşamın birçok döneminde problem alanı olarak gö-
rebileceğimiz rol değişimleri, yaşanan kayıp ve yaslar 
ile ilişkilerdeki çatışmalar, yaşlılık döneminde çok daha 
agresif olarak yaşandığından yaşlı bireyi anlamak ve bu 
bağlamda bir bakış açısı geliştirmek önemlidir. Yaşlılık 
sürecinde belki karşılaşılan hastalıklar, eş ya da akran 
kaybı, emeklilik vd. gibi nedenlerle birey kendini bir ka-
yıp içinde bulabilir. Sağlıklı benliğin kaybı, aktif iş ya-
şamının kaybı… Burada, sağlıkla ilgili süreçlerde tam 
olarak ne ile karşı karşıya olunduğu, sürecin nasıl iler-
leyebileceği üzerine hem yaşlı birey hem de yakınları ile 
birebir psikoeğitim yani ilgili konular üzerine bilgilen-
dirmeler ve öneriler şeklinde gerçekleştirilebilecek ça-
lışmaların yapılması gerekmektedir. Aynı zamanda çev-
resinde kimler var, kimlerle daha yakın, kimlerle yakın 
ama bir o kadar uzak ya da kimlerle problemli ilişkileri 
var? Tüm bunların gözden geçirilmesi önemli olacaktır. 
Anlaşıldığını hissetmek, ortak paylaşım anları yaratmak 
bakımından ilişkiyi merkeze alan bir yaklaşım içerisinde 
kurulacak tüm ilişkiler, yaşlı bireye “Beni anlayan biri-
leri var, benim yanımdalar” gibi hisleri yaşatacak olup 
maddi ve manevi ihtiyaçlarına yönelik doyum sağla-
makla birlikte, kabul ve uyumlanma sürecine de katkı-
da bulunacaktır. Diğer taraftan bu dönemde öne çıkan 
“İşe yaramışlık duygusunun kaybı”, toplum tarafından 
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halihazırda dayatılan tüketen birey anlayışı ile yakından 
ilişkilidir.  Buradaki kritik nokta, yaşlı bireyin üretken-
liğinin azalması ile diğerlerinin fikrini önemsemiyor ve 
ondan yardım istemiyor hissiyatında saklı olabilmekte-
dir. 

Yaşamı gözden geçirme aşamalarında da olan yaşlı 
birey, yaşamını değerlendirdiğinde pişmanlık ve keşke-
leri çok yoğunsa kendisini işe yarar görmeme duygusu 
da çok yüksek olacaktır. Bireyin olaylara yönelik tutumu, 
kişiliği,  ilişkilerindeki zehirleyici ya da besleyici tarzı da 
duygu ve davranışlarının anlaşılması bakımından önem-
lidir.  Ancak bunlarla birlikte, ilişki odaklı yaklaşımla 
yaşlı bireyin yaşamda neler başardığına odaklanmak ve 
aynı zamanda an itibariyle neler yapabileceği üzerinde 
durmak, paylaşımlarına ve yapacaklarına değer vermek 
benlik saygısını artıracak olup kendisi için yaşama dair 
bir umut yaratacaktır. Günlük yaşam olaylarını yönete-
bilme gücünün sağlanması, karşılaşılan olayların üzerin-
den gelinmesi ve toparlanma gücünün yüksek tutulması 
gibi pozitif tutumları da içeren çalışmalar, karşımıza 
özerk bir yaşlı bireyi çıkaracaktır. Özerk bir yaşlıdan 
anlaşılması gereken ise yaşamının sorumluluğunu alan 
bir yaşlı bireydir.  Özellikle günlük yaşama uyum ve 
çevresel hakimiyet gibi alanlarda aktif olan yaşlı birey,  
“bir diğerine faydalı olma” hususunun öne çıkan olumlu 
gücünden faydalanarak “kendini aşmışlık duygusunu” 
da yaşayacaktır. Dolayısıyla kendisi için faydalı olması-
nın ötesinde bir başkası için de neler yapabileceği üze-
rine meşguliyetleri olacak olup, bu hissiyat iç huzurunu 
bulması bakımından da değerli olacaktır. Bu bağlamda 
elbette bireyin kendinden başlamak üzere, aile, yakın 
çevre ve arkadaş, toplum ve devlet olmak üzere öğrenil-
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mesi ve uygulanması gereken çokça nokta vardır. Ve her 
ne kadar bir kayıp dönemi olarak görülse de yaşlılığın, 
“Daha yapacaklarım var” anlayışını içinde barındıran, 
sadece bu potansiyelin ortaya çıkarılmasını gerektiren, 
umut ve iyimserliğin hakim olduğu yaşanılası bir döne-
me dönüşmesi dileğiyle…

                                                                                                                     

                                                                         

N
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Sana Mektup Geldi Anne 

Dr. Öğr. Üyesi Remziye KESKİN

E GÜZEL SÖYLÜYORDU! “Sen görünen yaşıma bak-
ma! Hadi sor bana kaç yaşında olduğumu!”

“Kaç yaşındasın annecim?”

“İçim on sekiz diyor!” cevabını yapıştırırken koca-
man gülümsüyor. Yok, yok, kahkahalarla gülüyor. El-
leriyle, omuzlarıyla gülüyor. Hoplata hoplata göbeğiyle 
gülüyor. Yetmiş yılı devirmemiş gibi, yetmiş yıl yorulma-
mış gibi, yetmişin üzerinde dert çekmemiş gibi gülüyor. 
Defalarca aynı repliği yaşatmamışız gibi, taze taze gülü-
yor. Beni de güldürerek, kahkahasına katarak gülüyor. 
Ocakta kaynayan sulu köftesinin, rüzgârda salınan ça-
maşırlarının temiz kokusuna karışıyor kahkahası. Bütün 
ev anne oluyor, neşe oluyoruz. Ne güzel gülüyoruz! Ne 
güzeldi...
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Kemikleri, kemiklerin buluştuğu eklemleri, yetmiyor-
muş gibi onları süsleyen etleri kıyım kıyım ağrıyordu. Ağ-
rıyordu da, vız geliyordu. Her gün, gününü yaşarken yarın 
için planlar yapıyordu. Gezmeli, tozmalı, sarılmalı, kaynaş-
malı planlar. 

Anne sana mektup geldi, en küçük kızından. Keşke daha 
çok uysaydım planlarına! Ama bu durumda senin payının 
büyük olduğunu düşünüyorum, genin o kadar baskın ki 
bende, kendi planlarımın heyecanı seninkilerden uzaklaş-
tırdı beni zaman zaman. Yine de iyi bir anne kız ekibi olduk 
be!

Sık sık düşünüyorum seni, düşündükçe özlüyorum, özle-
dikçe ‘keşke’ler üşüşüyor yüreğime. Pişmanlık değil de esef-
lenmek gibi. Zaman yetmemiş gibi sanki. Biraz daha zaman 
olsa farklı yapacağım şeyler varmış gibi. “İstiyorsan bugün 
yeme” diyebilecekmişim gibi. “Çok istiyorsan bir tane siga-
ra içmeye indireyim seni” derken vicdan azabı çekmeye-
cekmişim gibi. Soda yerine sana gazoz alabilecekmişim ve 
şekerin çıkmayacakmış gibi. Daha sıkı sarılabilecekmişim 
gibi sanki! Sanki daha çok sevmek mümkünmüş gibi!

Bir sohbetimizde “Anneler çocuklarına gönül koymaz” 
demiştin ve nasıl ferahlamıştım. Ama şimdi o kadar da 
inandırıcı gelmiyor. Ve keşkeler sık sık yüreğimde misafir.

Anne sana mektup geldi. Yalan olduğunu belli ede ede en 
çok sevdiğini söylediğin kızından. Hayatı hakkını vererek 
yaşadığın için sana imrenen, annesi olduğun için sana te-
şekkür eden kızından. 

Bil diye yazıyorum, ben de annelerin arasında en çok 
seni seviyorum..  

     En Sevdiğin Kızın

B



B

KOCA ÇINAR 

UGÜN BİR BULUTUN GÖLGESİ, göğün laciverte ça-
lan elleriyle boğuşuyor. Düşünüyorum da güneşin te-
bessümünü esirgeyen bu şehir bize neler yapmazdı? Ge-
cenin mehtabında en garip ve buruk yıldızlar, bir fısıltı 
kulağıma çaldı sertçe. Bu fısıltının derin bir hengâmede 
kaybolacağı belliydi. Yaşım kadar bocaladım ve titredi 
ellerim. Anla artık bu şehir, genç değilim. 

 Ellerim gibi yaşımda küçük o zamanlar, düşünüyo-
rum da bazı insanların hatıraları ne kadar zor yaşanmış-
sa; o kadar çok tadıyor dünyanın güzel heyecanlarını. 
Biliyor musunuz? İstanbul’un ücra köşelerine bıraktı-
ğım bir yetimin gözyaşları var kalbimde hala. O, yetimin 
kalbimde yiyeceği hiçbir şeyi yoktur. Sahip olamadığım 
ama pek çok şeye de sahip olduğum bir sır var omuzla-
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rımın üstünde. Onun varlığını bilir ve onu hep taşırım el 
üstünde. Çünkü bir yetim çocuk şefkatle bakan gülücük-
leri arar ve onların gölgesinde büyür.

Benim canım babam, çok çileli dönemler geçirdi. 
Hasta olduğu için çalışamazdı. Bir ağabeyim iki tane de 
ablam vardı. Onlar evlilerdi ama bizlere yardım ederler-
di. Benim bir de ikizim vardı. Benim canım acıdığında 
onun da canı acırdı, buna eminim. İkizim benim her za-
man diğer yarımdı. Bizi bekleyen onca acıya göğüs ger-
mek kolay da değildi bizim için.

Sadece filmlerde mi sahneler bu kadar acıklı olur? 
Rüya olsa, buna kâbus denir. Biz bir kâbusa uyanmış-
tık. Annem bir gece yatağında uyurken oracıkta can 
verdi. Biz, o gün öksüzken yetim olduk. Daha çok kü-
çüktü ellerim ve kalbime koyduğumda kapanmıyordu 
yaralarım. Annem benim mis kokulum. Hayatımda kok-
ladığım hiçbir çiçek, güzel kokmuyor senden. Başımı ok-
şayan o sıcacık ellerin beni alırdı bu şehirden, bambaş-
ka diyarlara götürürdü. Yanaklarımı avcuna aldığında 
gökyüzüne uçardım. Biri beni o gökyüzünden itti anne. 
Dizim kanadı, canım da çok yandı. Gözlerim doluyor 
ama ağlayamıyorum anne. Biliyorum, bir yerlerden beni 
ve kardeşimi gözetliyorsun babamla birlikte. Arada bizi 
çekiştiriyorsunuzdur da. Sen hep gül anne olur mu? Sen 
gülünce, güller gonca olur yüzünde. 

Aç mıyız, diye düşünme. Mahallemizdeki komşula-
rımız seferber oldu bizim için. Hem bahçelerden taze 
taze meyvelerde koparıyoruz, izin veriyor amcalar bize. 
Benim de kocaman bir bahçem olur mu anne? Çocuk-
lar dallarına tırmansa bahçemdeki ağaçların, çimenlere 
uzansam ve gökyüzündeki güneşi alsam karşıma. Güneş 
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kavursa tenimi, terlerimle boğuşsam... Ben de bir amca 
kadar kocaman büyüsem ve meyve versem kimsesiz ço-
cuklara…

Biliyor musun, senden sonra ağabeyim ve iki ablam 
da vefat edince buradaki komşularımız bize bakım ver-
meleri için gerekli kurumlara müracaatta bulundular. 
Bizi şimdi hiç bilmediğimiz bir diyara götürüyorlar. 
Tıpkı ellerinle başımı okşadığında başka diyarlarda his-
settiğim gibi… Belki de sana geliyorum anne. 

İkizim ve ben Erzincan’ın kazası olan Tercan’da bir 
devlet yurduna yerleştirildik. Burada bize senin gibi ye-
mek yapan, babam gibi sert mizaçlı ama yufka yürekli 
ağabeylerimiz var. Biliyor musun, hepsinin çok farklı 
hikâyeleri var. 

Bugün, bisikletten düştüm anne. Canım acıdı ama hiç 
ağlamadım…

Bugün, biri bana tıpkı sen gibi gülümsedi…

Bugün kardeşime çok kızgınım anne…

Bugün arkadaşlarım beni oyunlarına almadılar 
anne…

Anne, ben sekiz yaşındayım ya, ne zaman kocaman 
olacağım?

Anne, bugün öğretmenim beni tahtaya kaldırdı. 

Anne seni çok özledim.

Anne, burada çok kar yağıyor. Mevsimleri de öğretti 
öğretmenim. Şimdi kıştayız. Bir tane montum var, gör-
sen kesin, yakışıklı oğlum, derdin bana.

Anne, mezarındaki çiçekler solmadı değil mi? 
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Anne reşit olunca buradan çıkmamız gerek ikizimle. 
Reşit olma yaşı on sekiz, diyorlar buradaki ağabeyleri-
miz. Ben on sekiz yaşıma girince amca olabilir miyim 
anne? On sekiz yaşındayım, amca olamadım. Artık genç 
bir delikanlıyım. Din kitaplarına da merak saldım şu sı-
ralar. Merak ediyorum, başımıza bunca şey gelirken bir 
güç hep beni ve kardeşimi korurdu. O güç neydi, kimdi 
veya kimlerdi, diye kitaplara sardım. Bir matbaa firma-
sında işe girdim.  Burada çokça çalışıyorum… Özlemim 
seni kucaklamaya yetmez anne. Ben eski günlerimizi 
özler dururum. Hayallerim kadar, hasretinle yanarım. 
Vefat ettiğin yaştayım anne, içim buruk biraz, yüzünü 
unutursam diye hep aynı hisle korkuyorum. 

Uzun zaman geçti. 77 yaşında bir amcayım anne. Da-
rülaceze’deyim…

 İnanabiliyor musun, bir bahçem var… Koskocaman 
hem de… İkizim de yanımda. Buraya ziyaretimize gelen 
gençler bana ‘amca’ diyorlar. Öyle mutlu oluyorum ki, 
bana amca diyen gençlerle hikâyemizin kesişmesine. 
Yetim çocukluğum ve ben, bu bahçede gençlerle bulu-
şuyoruz; sohbetler ediyoruz. Bugün geldiler, yarın da 
gelecekler. Hayatın atar damarlarından kalbe doğru bir 
yolculuk bu. Bugün biraz annem doluyum, biraz babam, 
biraz ağabeyim, biraz ablam ama ben amcayım. Koca 
çınar bir amca! 

 

  

D
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SONBAHARIN GÜNAHI

ERDİ NEYDİ BU SONBAHARIN BİZİMLE? Üstüme 
yüklenen bu limanın rüzgârı kimeydi?  Sırlarımın ye-
şerdiği çiçeklerin arasında uyansan tekrar. Gökyüzünde 
takılan yıldızlarıma mehtap gibi aydınlık yüzünü koy-
sam, ezberler misin kırışan yüzümün izlerini? Ne zaman 
gelirsen kabulümdür. Unutma beni, sevda sözlüm. Bırak 
uyusun insanlar, biz dilimizde nasırlaşan şarkımızı söy-
leyelim. Gökyüzünde buluşalım tekrar. Yıldızlı taşları 
dizeyim yoluna, kollarımın arasında taşıyarak güneşi, 
hep gündüzüm olsan. Mavinin arasında takıldığım en 
güzel hülya gibi.

 Gökyüzünün mevsimi var mıdır? Varsa rengi ne 
renktir, neyi sever, çiçekleri mi yoksa yaprakları mı? Ben 
en çok çiçekli baharları severdim. Bilmezdim her mev-
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simin efsunlu yanlarını nakışlayarak üzerime giyeceği-
mi. Bir gün evvelden sonbaharı yaşarmış insan, fakat ilk 
defa baharı ne zaman yaşadığını bilmezmiş! Şimdi çok 
iyi biliyorum bugün, benim mevsimini hiç unutamadı-
ğım, takvimlerden silemediğim bir gün. Ona veda ediyo-
rum. Dünyanın en güzel çiçeği anneme…

Mezarına çiçekler dikeceğim annemin, sürekli bahar-
da kalsın diye ama ben burada son defa baharı bitirdim, 
tattım ve artık bahara veda ediyorum… Mezarındaki 
çiçekleri her gün kontrol edeceğim, çiçekleri solarsa ba-
harsız kalır annem. Dört mevsim vardır, derler her za-
man ama benim için ömürden baharlar silinmişti bir 
kere. Daha kaç defa son bahar yaşardı insan? Sonuncu-
dur çünkü bir daha bahar hiç yaşanmaz sanırdım. Veda-
nın böylesini daha önce hiç yaşamamıştım. Ben ve duy-
gularım yetimdik artık.

Annem, ben çok küçükken bana veda etmişti. Bir 
teyzem vardı bana bakabilecek. Canım teyzem, çelim-
siz, haylaz bir çocuk olmama rağmen kızamazdı bana. 
Ardından ilkokula başladım. Bir o kadar heyecanlıydım. 
‘Anne’ yazabilmeyi öğrendim. Bundan güzel duygu var 
mıydı dünyada? Öğrenmeye çok istekli bir çocuktum. 
Okumayı da hızlı sökmüştüm. Teyzem benimle gurur 
duyardı. Annem olsaydı, eminim o da aynı şeyleri his-
sederdi. Ama insan acıların en büyüğünü yaşarken her 
şeyden mutlu olabilirmiş, geç de olsa öğrendim. 

İlkokul bittikten sonra yine teyzemin oturduğu semt-
te ortaokula gittim. Orada da başarmaya gayretli bir ço-
cuk olmuştum. Öğretmenlerimin örnek gösterdiği biri 
olmuştum. Benim başarmaktan başka bir çarem yoktu.

Gel zaman, git zaman derken Vefa Lisesi’ni kazan-
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dım fakat lise 1. sınıfı okuduktan sonra teyzem vefat etti. 
Artık orada kalamazdım. Bana bakabilecek tek bir kim-
sem vardı o da teyzem…

Şimdi kalabalıklar içinde yalnızlığıma yalnızlık ka-
tarak yürüyorum. Kaybolduğum kaldırımın üstündeki 
tozlar ciğerime siniyor… Ağlamaklıyım ama ağlayamı-
yorum. Omuzlarıma yüklenen bu tabut kimin? Kime bu 
feryat, kime bu ağıt? Bana her yer şimdi gurbet… Bekle-
yeni olmayana her yer memleket…  Vurdu beni yalnız-
lığa sonbahar.  Düştüm kalbimdeki boşluğa… Beni, ben 
kaybettim.

Takvimin 1963’ü gösterdiği zamanın birindeyim.  Ya-
yımlanan bir gazete haberinde astsubaylık imtihanları 
ile ilgili duyurular gördüm ardından sınavlarına girdim.  
Balıkesir’de askerlik okulunu kazandım. Okulu başarıy-
la bitirdikten sonra Ankara’da muhafız olarak görevlen-
dirildim. Daha fazla kötü gün yaşayamazdım. Sonbahar 
olmalı bu günah. Karanlığın ortasında kaldım sanki. 
Uyurken insanlar, senden bir işaret bekledim. Şimdi el-
lerim semada yıldızlara değmeyi gözlerim…

Ansızın bir gün, asker arkadaşımla birlikte hararetli 
bir tartışma yaşamaya başladım. Ardından anneme kötü 
sözlerde bulundu. Düştüm tekrar kalbimdeki boşluğa… 
Gözüm karardı, kan beynime sıçradı. Silahımı çektim 
içinde kaderim vardı… Böyle olmamalıydı. Arkadaşım 
gözünü yumdu, yere yığıldı.

24 yıl 6 ay ceza yemiştim…  

Pencerem yok artık. Akıttığım gözyaşları üşütüyor 
kalbimi. Rüzgarın sesi titretiyor bedenimi. Boşluğuna 
yani kalbimin dikenli yanına düştüm. Hoyrat akşam-
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larında sır gibi sakladım. Bilemedim seni. Yokluğun-
da ezberlediğim kabus hayatımdır şimdi. Kırıldı sesler, 
bozuldu notalar. Küstük nasır tutan şarkımıza. İsyanım 
sana değil kendime. Ağlama yüreğim. Yüzümden silin-
mez acılarım, ezberledim… Gülerim ama kalbim ağlar 
benim. 

Anlattım seni dört duvara. Çatlaklarından akıttı göz-
yaşlarını ya da yağmurdu bilemedim. Gecede kaldım, 
yokluğunla baş edemiyorum annem. Mevsim sonbahar-
da takılı kaldı. Yaşıyorum seni, yemin ettim. Her an kal-
bimde, ruhumda, fikrimde, zikrimdesin… 

Şimdi kapalı hücre için Ankara’ya getirdiler beni. 6 
ay kadar burada kalacağım. Üşüyor bedenim, ama en 
çok ruhum sancıyor. Duvarlara annemi anlatıp duruyo-
rum. Bir de masal anlatıyorum. Masallarda hep annem, 
prenses oluyor. Ben de küçük prens. Hep mutlu sonla 
bitiriyorum masalımı. Aslında kendi hayatımı baştan 
yazıyorum. 1974’ü gösterdiğinde takvim. Eskişehir’de-
yim. Bugün bana af çıktı. Tekrar hayata tutunuyorum. 
İstanbul’a geliyorum. Rüya gibi bir şehir… Aynı masal-
larımdaki gibi.

Kahve dükkanı açtım buradan geçimimi sağlıyorum 
şimdilik. Arkadaşlarımın isteği üzerine kahve dükkanı-
mı satacağım. Daha sonra kendime bir yufka dükkanı 
açtım. Hayallerimi süsleyen bir kadınla tanıştım… Ev-
lendik. İlk başlarda her şey çok güzeldi. Çok aşıktık. Ben 
böyle mutlu hiç olmamıştım bundan önce. 

Hayatımın sonbahara küstüğü günün birindeymiş, 
bilmezdim. İki kızımız oldu şimdi de oğlumuz olacaktı. 
Ama eşim doğumda vefat etti. Ben üç çocuk babası, or-
tada kalmıştım. Oğlum sekiz günlükken ablaları ve bana 
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veda etti. Ben, ilk başlarda zorladım kendimi, bakarım 
sandım kızlarıma ama eşimin kız kardeşleri onları bak-
mak için benden istediler. Ben de kızlarıma veda etmek 
zorunda kaldım. Yine kalabalıkta yalnızdım…

Her hafta sonu kazandığım paradan çocuklarıma 
götürürdüm. Heyecanla giderdim oraya. Küçük kızıma, 
beni amcası olarak tanıtmışlar, ben zaten babalık da ya-
pamadığım için hiçbir şey diyemedim, yuttum sözlerimi. 
Benim güzel kızlarım, yolları hep ışık olsun diye gittim 
hep yanlarına. Bir gün sol ayağım uyuşmaya başladı. 
Ayakta duramıyordum ve dolayısıyla çalışamadım. Aç, 
susuz sokaklarda yattım. Kimseye diyemedim, anlata-
madım derdimi. Benim derdim gökyüzünde şimşek olur 
inerdi gökyüzüne. Ayağım gün geçtikçe kötü oluyordu, 
üç ay hastanede yattım. Çözüm yolu bulamadılar. Ben 
de başka hastanelerde çözüm yolu aradım ama çözüm 
yolu bulamadım…

Bir gün ağrılarım şiddetlenince ilaç yazdırmak için 
hastaneye gittim. Orada bir beyefendi ile karşılaştım. 
Yüzümden çektiğim acıyı anlamış olmalı ki benimle soh-
bet etmeye başladı. Bacağımı görünce çok üzüldü. Birile-
rine telefon etti, benim için bir doktordan randevu almış.   
Hastanenin kantinde çay içerken bana para uzattı. Al-
mak istemedim ama mecburdum. Sanki bir iyilik meleği 
dokunmuştu yüreğime. O gün çok mutluydum. 

Ayarladığı doktora gittim. Bana ilaçlar yazdı ve bir 
hafta sonra bacağım kendine geldi. Sanki sihirli bir el 
bana uzanmış ve iyi gelmişti. Tanımadığım biri bana 
dünyaları vermişti. Yeniden doğmuş gibiydim. Büyük 
kızımın yanına bir kere daha gittim. Bilmezdim son gi-
dişimin olacağını… Yanına gittiğimde benimle konuş-
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mak istemez gibi bir tavrı vardı. Arkadaşları çağırdı, 
beni bıraktı ve gitti. O günden beri ben bir daha kim-
sesiz kaldım. Arkadaşımın tavsiyesi üzerine Darülace-
ze’ye geldim. Burada yalnız değilim. Hayatımın farklı bir 
anındayım. 

Ben bir kanadı kırık kuşu uçurdum göklere. Yüzümde 
ezbere bildiğim acıları siliyorum, iyileşiyorum gün geç-
tikçe. Caddelerim de hep kalabalık, üşüdüğüm düşlerim 
özlemişti sizi. Mevsimsiz değilim artık, gecenin sesinde 
zincirlerle boğuşmuyorum… Bir yolculuk bu gökler inle-
ten, harabelerimden tebessüme taşıdım tekrar kendimi. 
Viraneye dönen her yanıma iyi ki geldiniz. Işıklara dön-
düm yüzümü…  

Anlıyorum artık, sonbaharın günahı bana değil. Ben 
en güzel sevabı yazıp yaşayacağım.
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TIRTILDAN KELEBEĞE

IRDI BENİM SEVGİMİ BÜTÜN AYRILIKLAR. Sevme-
lerin üstüne konan rüyalarımın yerini kabuslara bıraktı. 
Ayrılık kokan şu hazan yaprakları döküldü saçlarıma. 
Aklanmak için kır saçlarım yetmiyor artık. Sessiz serze-
nişlerimde kaybolurken, gün doğacaktı elbet. Yetmiyor, 
dilim lal. Anlatsam dökülmez kelimeler. Kabusa uyan-
mak, bir geceden gündüze geçmek kadar zor. 

Benim en biçare yanım çocukluk sırlarım. Oyunları-
mın arasına sığdırdığım sessiz çığlıklarım... Kimse duy-
maz, kuyuya düştüm. Beni anlamaz, beni dinlemez bu 
boş kalabalık. Herkes bir yerlere koşuşturuyor, nereye 
bu gidiş? Ben senden öteyim, biz gibiyim biraz ama ne-
den duymazsın beni? Biz olduğumuz için mi saklarsın 
beni kamburunda?
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Gelemiyorum… Gelsem, çözülecek her düğüm. Bite-
cek miyiz? Tırtılın kelebek olmayı bekleyişi gibi bir sakat 
zaman geçecek, geleceğim.

Babam bizi bırakıp Almanya’ya gitti. Orada çok para 
kazanırsa, bizi de yanına alacakmış. Bir de tabii ki benim 
uslu bir çocuk olmam gerekiyormuş. Ama ben babam 
gelsin diye haylazlık peşinde koşuşturuyorum sürekli. 
Babamın ilgisini çekmek için neler yapmadım ki!

Almancı demeye başladılar bize mahallemizde. Ba-
bam almış altına lüks bir araba, her çocuk bana özeni-
yor tabii… İlk zamanlar getirdiği oyuncaklar, kalemler 
burada kimsede olmadığı için benim de hoşuma gidiyor-
du. Ama sadece onlar beni oyalıyordu. Babamı yanımda 
istiyordum, ben de her çocuk gibi. Her gece sızlayışlarım, 
özlemlerim, sevdalarım toplansa babama götürür müy-
dü, beni bilmem ama dualarımda ona kavuşmak bile gü-
zeldi.

Sonunda beklediğim haber gelmişti, babamla birlikte 
Almanya’da yaşayacaktık. Tırtılım kelebek olup uçacak-
tı nihayet. Orada eve para getirmem gerektiği için bir 
teklif geldi, bulaşık yıkamak için bir lokantaya girdim. 
İyi para kazanıyordum fakat tanıştığım arkadaşlarımla 
eğlenceye vurmuştum kendimi. Sonrasında askerliğim 
çıktı Türkiye’ye geldim. 

Ben askerdeyken çok şey değişmiş. Annem ve babam 
borçlanmışlar herkese kardeşlerim yüzünden, elimizde 
tek bir mal kalmamıştı. Ben de yalnız kelebek gibi ko-
nacak bir yer istedim ama bulamadım. Ruhumun san-
cısını işledim tırtıla. Rüyada, kabusta biriken nerede bu 
kalabalığın sonu? Beklemeli mi, yoksa vaz geçip dönmeli 
mi? Yamaçları dik buraların, tırmanırım, bileğim toktur 
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ama incinmeye gelmez kalbimin telli sazları. 

Ben bir tırtıldım, kelebek olmayı bekleyen….  Kelebek 
de oldum. Şimdi sadece çiçekli yarınlar beklerim. Tırtı-
lın efsunu kelebek olmakta. Benim sırrım yalnızca onda 
saklı. Sürünmeden göklere erişemez insan! Biraz tırtıl 
gibi…



S

KAĞITTAN DÜŞLER

EBEPSİZ SARARDI ODAMIN PENCERESİNİ meltem-
ler. Gece gündüzü, akrep yelkovanı, kedi fareyi kova-
larken ben hep kalbimi kovaladım. Ben güneşin alevini 
merak ettim. Cayır cayır yanmak istedim cehennemde. 
Ben çiçeklerin kokusunu merak ettim, koklamak istedim 
cennette. Ben yüzünü, seslenişini, her şeyini merak ettim. 
Mesela kuşlar nasıl cıvıl cıvıl öter? Kar nasıl yağar gök-
ten? Ya da mavi nasıl bir renk? Benim gölgem benden 
uzunmuş, ben ne kadar uzunum ki? Bilmiyorum…

 Kalbimin odaları arasında saklı kalan bir pıhtı var, 
rengini ezbere bilirim. Yorgun ve çaresizim. Bu yolun 
dikenleri üzerindeki güller solarken ben hala o efsunu, 
beyhude beklerim. Biriktirdiğim bu sol yanımın ağrısı 
bitmek tükenmez bir yolculuğa sürükledi beni. Sevme-
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nin, sevilmenin günahı var mıydı? Tüm elemlerimi sırt-
layıp gitmeliydim buralardan…

Ağlamaklı olduğum günün zifirisinde bir gecede, sır-
tımdaki yükün ağırlığı beni sürüklüyor sabaha. Benim 
hikâyem gecenin gözlerinde gündüzün yok oluşu ile 
başladı… Kız kardeşim doğacaktı, öyle heyecanlıydık ki 
hepimiz. Nerden bilebilirdik böylesine bir şeyin tüm ha-
yatımızı, bu kadar değiştireceğini…

Annemi doğumda kaybetmiştik. Ben o gün, bir karde-
şim olmasına sevinirken bir yandan da elemimle yüzleş-
miştim. İki duyguyu aynı anda nasıl yaşardı insan? Ben 
bunu defalarca yaşadım. Annemin cenazesine büyük 
annem, büyük babam ve dayımlar gelmişti. Babam bize 
bakamayacaktı bu belliydi fakat biz kardeşimle birlik-
te yine de babamla kaldık. Kardeşimin küçücük bedeni 
bu kadar acıyı, bakımsızlığı, sevgisizliği kaldıramadı ve 
beş gün içerisinde o da gözlerini sonsuzluğa kapatarak 
bize veda etti. Bir kardeşim olsa yine de çok mutlu ola-
bilirdim. Onunla sevincimi paylaşmak, endişelerimi dile 
getirmek, bazen de tatlı tartışmalarda görmek isterdim 
kendimi. Ama kaderin rüzgârı eserken böylesine farklı 
yerlere savrulacağımızı bilmezdim…

Ayrılık rüzgârı önce kalbime esti sertçe, sonra göğün 
rengini kararttı. Bu rüzgar, benden gündüzü çaldı. Ge-
celeri epey korkardı çocuk kalbim. Yorgana gömerdim 
başımı ve güzel düşlerime koyarım tüm kaybettiklerimi. 
Babam çalıştığı için ben de evde aç, susuz kalırdım yine 
de sesimi çıkartamazdım… Ağlamaktan korkardım. Ba-
bam başımı okşamazdı, acımı sormazdı. Babaydı ama 
babalar bu kadar susar mıydı? Konuşmaz mıydı babalar 
evlatlarıyla? Sarılmaz mıydı onlara? Babalar evlatları-
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na gülümsemez miydi yoksa? Ama annem hep gülümser, 
öper, koklardı beni…

Babamın bana bakamadığını düşünen büyükannem 
ve büyükbabam beni yanlarına almak istediler. Babam 
da kabul etti. Ben hangi duyguyu yaşayacağımı sanırım 
ezbere biliyordum. Yine iki karmaşık duygu birlikteydi 
ve içerisinde bir veda, bir de kavuşma içeriyordu. Haya-
tın bana böyle karmaşıklar sunacağını bilmezdim… Ar-
tık ezbere bildiğim duyguları yine her seferinde yeniden 
ezberime katarak gidiyordum.

İlkokulu büyük annemlerin yanında okudum. Babam 
da o sırada bir kadınla evlendi. Onların yanında kalmak 
için eski evimize tekrar döndüm. Biraz buruktu kalbim. 
Babamın yanında annem yerine bir başka kadın görün-
ce neye uğradığımı şaşırmıştım. Üvey annem beni pek 
sevmemişti. Babam ise yine aynı babamdı. Bana gülme-
yen, halimi hatırımı sormayan bir adamdı. Ben sanırım 
bu tabloya alışmış gibiydim. Benim kaderimin aynası, 
gündüze yüzünü hiç çeviremeyecekti belki de.

Mevsimsiz esen rüzgârlı günün birindeydim yine. 
Anlamıştım ki ben buralarda bir süre de olsa durma-
malıydım. Tekrar büyük annemlerin yanında kalmaya 
karar vermiştim. 

Büyük annemlerin pek durumları da yoktu. Beden 
eğitimi derslerine dahi okul formamla giderdim, eşof-
man alacak durumumuz da yoktu elbette. Okulumuzun 
müdürü beni pek severdi. İlk defa babalık hissini, okulu-
muzun müdüründe tatmıştım. Kan bağımız yoktu fakat 
o beni evladı, ben de onu hem babam hem de öğretme-
nim olarak severdim. Müdürüm beden eğitimi öğretme-
ninin eşofman giyemediğim için beni azarlamalarından 
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dolayı beni yakınlarda bir mağazaya götürüp istediğim 
eşofmanı ve spor ayakkabıyı bana almıştı. Belki de öm-
rümde böyle bir öğretmenle bir daha karşılaşmayacak-
tım. Bu durum benim için çok özel ve unutulamaz bir 
anıydı. Hayatımda böylesine uzunca sevgiyle kimse 
bana bakmamıştı. Gözlerim doldu, geleceğin hayali süs-
ledi afakımı…

Maddi durumlardan ötürü liseden sonra okuyama-
dım. Askerliğimi yaptıktan sonra İstanbul’a yerleşmeye 
karar verdim. Mesleğim olmadığı için burada çöplerden 
kağıt toplamaya başladım. Çöplerden bulduğum kitapla-
rı okuyarak ufkumu genişletirdim. Her gün aynı saatte 
çöpten bulduğum kitapların sayfalarını alıp, bir parkta 
okurdum. Kağıt toplayıcısıydım fakat farklı bir dünya 
yaratmıştım kendime. Benim hayatım, kağıtların kelam-
la söze geldiği yerde tekrar başlamıştı. 

Bir keresinde parkta yine çöpten bulduğum kitapla-
rın birini okurken karşı tarafımda oturan bir beyefendi 
ile göz göze gelmiştim. Bana hayret eder gibi bir tavırla 
bakmıştı. Sonra benimle sohbet etmek istedi. Şaşkınlığı-
nı dile getirdi. Yaşımın ilerlediğini ve böyle bir işin sağlı-
ğım açısından olumsuz yönlerine değindi. Beni Darüla-
ceze’ye yerleştirmek istedi. Ben de orada kalmayı kabul 
ettim. O gün bugündür her zaman ziyaretime gelir. 

Benim kağıttan hayallerim uçtu ve kondu özünde yine 
kağıt olan ağaca. Ben yarının ve bugünün en eski çınarı 
olmaya yeminliyim. Ağaçtan çınara selamla…

 



 AŞK MAVİSİ

BİR ANLIK SEVGİLERİMİN ARDINDA yeşeren güzel 
umutlar taşıyan bir yüreği bıraktım gökyüzüne. Topar-
layamadığım onca üzüntülerin, kederlerin sızısını taşı-
yabilir diye süzüldük hep birlikte, fotoğraflardaki gibi 
göklere. Ne istediğimi bilmeme izin vermedi yeryüzü. 
Yıldızların tılsımı bana değdi, senden uzak, benden uzak 
bir yerde. 

Bir yer öğrendim uçtukça, kalbimden uzak. Nefesim 
kesilecek belki bir an ama yine de devam edeceğim. Be-
nim sevdam ince ince çizilmiş göklere. Bakıyorum rengi 
maviye çalınan hayallerime. Bir efsuna uçmak istiyo-
rum… Adı aşk mavisi!

Bir nefes olup uçmayı hayal ettikçe, sevebiliyorum 
mavinin her tonunu. Artık buralarda duramam, gökyü-
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zü gibi bakan biri olamam. Adı aşk mavisi…

Bana çıkan her yol, maviye adım atar. Ne güzelsin 
artık anladım, baktığım gökyüzü. Masumluk kalmadı 
yeryüzünde, bir gece yarısı gördüğüm tılsımlı yıldızda 
saklı dualarım. Ben, bir gece vakti yıldız olsam ve bulut-
lar örtse üzerimi yorgan gibi. Artık nefesim sonsuz bir 
mavide. Bilmiyorum adı ne. Gizli bir diyar…

Benim mavimi koparamazlar bendem. Adı aşk mavi-
si. Ben de ona koşuyorum bu yolculukta. Benim mavi de-
diğim ilk aşk, eşimdi aslına bakılırsa. Ona sevgim öyle-
sine büyüktü ki her ne olursa olsun, koşul fark etmeden 
onunla yanmaya razıydım. Öyle ki aşkın gözü kördür. 
Eşim de beni güzel severdi. Çok sevmek değil, güzel sev-
mek değil miydi zaten asıl mesele. Birbirimizin baharı 
olmuştuk adeta. Birlikte başladığımız bu yolu evlilikle 
taçlandırmaya karar verdik.

Aslında hikayem, mavinin içindeki yıldızlı tılsımday-
dı. Peki ama mavi ilk aşk ise, yıldızlı tılsım kimdi, neydi, 
neredeydi, hangi zaman dilimindeydi, büyüsü ve güzel-
liği nasıldı? Başıma geleceklerden habersiz olarak başla-
mıştım bu yolculuğa, pek de sorgulamazdım. Yol nereye 
gider diye…  

Eşimin ikinci evliliğiydi. İlk eşinden çocukları da var-
dı. Ben çocuklarımız olarak gördüm ve baktım o çocuk-
lara. Elbette belki de annelerinin sıcaklığını sunamamış 
olabilirim. Ama ben daha önce hiç anne olmamıştım ki. 
Onlarla sık sıkıya olmaya çalıştım hep, üvey anne gibi 
değil de yeri geldiğinde bir abla, yeri geldiğinde bir ebe-
veyn, yerine geldiğinde bir arkadaş gibi…

Biraz zaman geçtikten sonra eşim vefat etti. Aşkımı-
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zın büyüsü bir anda kâbusa dönüştü. Eşimin çocukları 
bana her zaman ki gibi davranmadılar. Evlerinde iste-
mediler… Oysa ben babalarını da onları da çok sever-
dim. Yaşlanmıştım, eskisi gibi genç de değildim. Başımı 
sokacak bir yere ihtiyacım da vardı. Zor zamanlarım-
da tılsımlı yıldızı gördüm. Gecenin zifiri laciverte çalan 
renginde bana tebessüm ediyordu. Darülaceze’ymiş adı. 
Geldim ve kaldım. Tılsımlı yıldızımın içerisinden aşkın 
mavisi ile gökyüzünde dans ediyorum. Rengim mavi, sır-
rım yıldızlarda saklı. Her yer kayan yıldızda beni hatır-
laman dileğiyle... 

                                       

 

G



G

GÜNAYDIN 

ÜNAYDIN, KALBİMDE yine mahşer taşıyorum. Karan-
lık gecenin sabahındayım. Mavi, sınırını benim için çiziyor 
gökyüzüne. Yerini bıraktı gölgesiz güneşe. Yağmurunu sa-
vurdu yüzümüze. Ayrılıktı gökyüzünün son kayan yıldızı. 
Aşkın mührüne tekrar, günaydın.    

Bugün, kalbimin celladı kondu avuçlarımın baktığı 
yöne… Şikâyetim büyük, başka yer yok gözlerinin değdiği 
renkte…

Sesim, hıçkırık kokuyor. Ve ömrüm sönüyor, ruhum 
sebebini arıyor. Bu yıkık şehre veda etmenin yorgunluğu 
üzerime otururken,  eğilmeden bir o kadar da dimdik ol-
malıydım. Zaman bizi eskitmeden, koparmadan anılardan, 
sevmeyi ve yeniden sevmeyi bilebilmeliydim.

Ateşler içinde kaldım… Benim hikâyem, yangın gibi. 
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Güneşin dışı gibi aydınlık fakat bir de cayır cayır yanmakta 
olan kor bir ateş parçası.

Her şey çok güzel başlamışken birden aksilikler meydana 
gelmeli miydi bilemem. Ben de çok akışkan konuşabilirdim 
herkes gibi... Hiç değilse derdim kadar konuşabilirdim… 

Benim hikayem, küçükken ateşli bir rahatsızlık geçirdik-
ten sonra başlamıştı. O rahatsızlığımdan kalan sekellerin izi 
hala üzerimde. Konuşmakta bir o kadar zorlanırım, utanı-
rım, çekinirim…

Daha sekiz yaşındayım… Yaşıtlarım gibi değilim. Tah-
tada söz almak istemiyorum. Ayrıca ailemin durumu da 
yok. Okul çıkışları mendil satarım, diye düşündüm. Mendil 
satarken bir keresinde o kadar çok yürümüşüm ki kaybol-
dum… Bu kayboluşlarımın sayısı arttıkça arttı. 

Ah benim mendil satarken kaybolan sekizinci yaşım; sen 
ne güzel bir çocuksun. Şimdi ben böyle isem, hepsi sekizinci 
yaşım sayesindedir. Yanmadan, ham olamazdım… Yaşadı-
ğım onlarca zaman içinden geçirdiğim en güzeli sende saklı.

Kayboluyorum, boşlukları üzerime örten bu çaresizlik 
kimin yorganı? Ben hayalini düşlediğim sevdanın günlerini 
tutmaktayım. Aşk nöbetinde bir kahraman gibi, sessiz, ko-
nuşmadan anlaşanlardanım…

Sevmenin böylesi, ellerim titriyor… Heyecanlı da deği-
lim üstelik. Ateşli geçirdiğim rahatsızlık şimdilerde böyle bir 
sonuç daha oluşturdu üzerimde… 

Kimi zaman kor alevler gibi yanan içim, kimi zaman se-
rin sular gibi heybetli akar… Susarım, dinlerim içimi…  Her 
gün ağardığında yeniden konuşmadan susarım, dinlerim 
seni…

Günaydın… Şimdi güneşin tenlerimizde süzülüş vakti. 

Günaydın… İçim darmaduman…

G



KALP YARASI

GECE SESİNİ YİTİRDİĞİNDE, gündüze saklanan bir no-
tada birleştik. Bir rüyanın küllerinde döküldü ömrümüz. 
Kalbimizde kefenledik aşkı. Rengini, tonunu bilmeden 
onu suçladık. Kalbimizin ince çizgisinde aşkın infazını 
biz yaptık. Ellerimizle karaladık aşkı. Bu mahkemenin 
yargıcı kalbimizdi! Burası kalp yolu… Arza uzak, yere 
uzak. Burası bizde, içimizde bir yerde.

Babamla olan konuşmalarımızı hatırlarım da aşkla 
bir şeyler yapmam gerektiğini ondan çokça duymuştum. 
Ne yaparsan aşkla güzelleşirdi her şey… Aşk sadece iki 
canlı arasında olmazdı… Mesela kağıtta kaleme sevda-
lıydı. Yazardı, coşardı. Şiirler de şairlere aşıktı… Kahra-
manlar da başrollere aşıktı…

Ben çalışkan bir zeki bir çocuktum ama çalışmaya 
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pek hevesli de değildim. Herkesin çokça çalışarak kaza-
namadığı yerleri ben tek seferde istemeden de olsa ka-
zanırdım. Ama işte istemezdim öyle okuyup bir yerlere 
gelmek. Bu tarz meselelerde pek gözüm yoktu açıkçası. 
Ailem daha çok okuyarak belli bir konumda olmamı is-
terlerdi. Bunu aşk ile istemiş olmalılar ki ben her seferin-
de istemeden de olsa sınavlarımda başarılar elde ettim.

Yurt dışında okumak için sınavlara girip kazanmış-
tım. Böylelikle lisans eğitimimi Fransa’da yapmış ola-
caktım. Lisans derecemi aldıktan sonra yüksel lisansımı 
ve doktoramı orada yaptım. Aşka gelmiş olmalıyım. Aşkı 
çokça duymuştum çocukluğumdan beri. Aşk ile ilk defa 
Fransa’da tanıştım. Tanıştığım günden beri orası benim 
için aşkın barındığı yerdir. Burada bir Fransız vatandaşı 
hanım ile tanıştım. İlk görüşte aşk mı dersiniz, alın yazısı 
mı onu siz seçin. 

Sanki gelecekteki yaşanacak günlerimizi görmüş gibi 
sırılsıklam bağlanmıştım ona. Tanışmak istedim. O za-
manlar tabii ki yakışıklı genç bir delikanlıyım, özgüve-
nim de yüksek. Cesaretimle onunla konuştum. Kendimi, 
kalbimi ona açtım. Ruhumun sancısı gibi can çekişti 
kalbim. O an anlamalıydım, kader oyunu nasıl örüldü-
ğünü… Ezbere bildiğim yollardan ilk defa geçer gibi ge-
çiyordum şimdi onunla. Ayrıntılarında kayboluyordum 
her detayın…

Bir zaman sonra artık o da bana kalbini açtı. Sev-
diğim oldu, yarenim oldu, kalbimde tüttü, kalbim oldu, 
aşkım oldu… Ülkeme getirdim onu, burada annemlerle 
tanıştırdım. Onlar da kendi kızları gibi pek sevdiler. Her 
şey bu kadar yolundayken, benden ayrılmak istediğini 
söyledi. Bilemedim ne yapacağımı? Böyle bir durumda 
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ne yapmalıydı insan? Ağlamalı mı, bağırmalı mı, susmalı 
mı?

Sustum… Doğru mu, yanlış mı diye ayırt etmeden. 
Aşk kalbimden, benden uzaklaştıkça bir yara gibi önce 
canımı yaktı, sonra kanadı, kabuk bağladı ama tekrar 
kanadı…

Kendi ülkesine Fransa’ya dönmüştü artık. Ama ka-
famda soru işaretleri vardı bu ayrılık ile ilgili. Annesini 
arayıp sordum. Çok ağır bir hastalığın son dönemlerin-
deymiş. Ben üzülmeyeyim diye hiç anlatmamış bana. 
Ben de bunu duyar duymaz Fransa’ya gittim. Ama aşk 
kalbimden uçmuştu bilmediğim bir yere. Toprak olmuş-
tu…

İşte aşk, bir kere dünyada, bir kere de kalbimde kefen-
lenmişti…

Ben ondan sonra başka bir aşk kalbime alamadım. 
Hayat dolu günlerimden sonra ülkemde akademik an-
lamda ilerlemek için öğretim görevlisi olarak çalışmaya 
başladım, ek olarak gazetelerde yurt dışındaki ekonomi-
yi ele alan yazılar da yazdım.

Bu süreç içerisinde, hiç derslerine çalışmayan öğren-
cimin annesini, babasını onu üniversiteye gönderdiği 
için tebrik eder ve onu her ne olursa olsun dersten ge-
çireceğimi söylerdim. Çünkü benim için mesele aşktı…

Öğrencilerin de pek alışık olmadığı bir öğretme tar-
zım vardı. Benim mesleğim aşktı…

Bazı derslerimde tiyatroya giderdik öğrencilerimle… 
Tabii ki bu durum diğer hocalar tarafından hoş karşı-
lanmayınca ben de istifa ettim…
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Artık aşkı anlatacağım kimsem de yoktu. Annemle 
babam da çok sürmeden vefat ettiler. Yapayalnız biriy-
dim artık…

Kalbimde aşkın cesedi, yıllarca hüküm vereni aradım. 
Bendim… İçimdeydi, önce kalbim yara aldı, sonra tüm 
bedenim…  Tiyatrolarda oynanan son sahne gibi seyir-
ciler mesajını aldı ama perdeler çoktan kapandı!

Z



Z

SÖZ

AMANIN HENGAMESİ ÜZERİMİZDEYKEN, sağa-
naklar değiyor tenlerimize. Kış ortasında kıyameti ya-
şarken, sevdamız da yangın saçıyor gönüllere. Nefe-
simle toprak döküyorum sonbahara… Kurşuni vedanın 
ağırlığınca kayboluyorum zamanın içinde.

Ezbere bildiğim tüm doğrular yanlış. Meğer koca bir 
ömür, yanlışa yalan demekle geçmekte. Her fotoğrafım 
farklı bir ebruliyken gözyaşlarım avuç avuç. Sindiremedi-
ğim bu kocaman ayrılıklar, küçücük yüreğimin içine ağır 
gelmez miydi?

Ben hayatı alışık olmadığım bir notasından yakaladım… 
Mucize bekledim, mucizem olmanı istedim belki de. Nefe-
sinden, gönlünden gelir bulursun zannettim. Kendime ya-
lan söyledim. Gelmeyeceğini bile bile her gün yalvarır gibi 
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isyan ettim vefasız düğümlere…

Sırtımda kamburlaştı ağırlık. Annemi ve babamı ben 
doğarken kaybettim. Her zaman merak ettim yüzlerini, 
kokularını, seslerini, dokunuşlarını…

Bir tane ablam vardı. Annem gibiydi biraz ama annem 
gibi değildi de. Bizlere bakacak kimsecik yoktu. Ablam ve 
ben hayata birbirimize dayanarak tutunduk. Bizi yetiştir-
me yurduna aldılar. 

Düştüğümde ablam kaldırırdı, ağladığında ablam sus-
tururdu, bu dünyada beni ondan başka anlayacak kim var-
dı ki?

Okullara küstüm, kendime küstüm. Okumak isteme-
miştim. Hayat düz akarken, ben inatla tersine yürümektey-
dim. Bu vazgeçişlerim, yakarışlarım, kimi zaman da terk 
edişlerim yine annem ve babamı bulmak içindi. 

Sırtıma aldığım her yük onlara olan özlem ve hasret 
kokmaktaydı. Ben annem ve babam olmadan yarım kal-
mıştım bu dünyada. Ablam, böyle hissetmemem için elin-
den geleni ardına koymuyordu fakat bu hisleri içimden, 
kalbimden ve dilimden söküp atamıyordum. İnsan içini 
nasıl söküp atar? Ben sanırım bunu beceremiyorum.

Gün geçtikçe büyümüştüm, farkında olmadan on sekiz 
yaşında genç bir delikanlı olmuştum. Yurttan ayrılmam ge-
rekiyordu. Öyle ki anneme ve babama olan özlemimden 
bunu fark edememiştim bile. Hayat beni öyle bir noktadan, 
farklı bir noktaya ötelemişti ki, bir daha bu yolda yarım ka-
lan sevdamın izini hissetmeden yürümem mümkün değildi.

Ayrılığın bu hüznü beni sevdaya dahil eder miydi? Ba-
zen oturup düşünüyorum da ablamın bana anlattıkları 
gibi, peri gibi midir, yani kalbimin sahipleri? Onlar, benim 
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annem ve babam. Hiç bilemediğim ailem…

Yurttan ayrılırken başka bir şehre gitmem gerektiğine 
karar verdim. Sevda memleketi; İstanbul’a. Burada çocuk-
luğumda gülemediğim kadar diğer çocukların yüzündeki 
tebessüme vesile olmak adına bir iş buldum. Artık bir luna-
parkta çalışıyorum. 

Atlıkarıncaya binen, pamuk şeker yiyen, “anne şuna da 
bineyim” diyen bir sürü mutluluk dolu çocuk var. Burayı 
evim gibi görüyorum. Sanki tüm çabalarım güldüremedi-
ğim çocukluğum için…

Onlara yaşayamadığım tüm mutlulukları yaşatmak is-
tiyorum. Kayboluyorum, sessizce… Gözlerim dolu, biraz 
anıların getirmiş olduğu çocukluk yıllarım değdi gözüme…

İstanbul’un hoyrat gecelerinde arıyorum kalbimdeki 
izin sahibini. İlan vermek istiyorum… Annemi, babamı bu-
lun diye… Yine kendimi kandırıyorum. Vakit rüzgar gibi 
esip geçti. İliklerime kadar mısra doluyum, annemi ve ba-
bamı özlediğim için…

Çocuktum, belki biraz daha az acıyordu canım. Şimdi 
anlıyorum ki ben aklanan saçlarımın arasında çocukları 
güldüren bir dede gibiyken rüzgara kalbimin sahibini fısıl-
dıyorum. Onlarsız geçen her gece, gündüze gün ekliyorum. 
Kavuşacağımız günün haberini bekliyorum.

Kalbimden söküp atamadığım bu izi, yani sizi yük gibi 
görmüyorum. Çünkü içimde sizden bir iz olmazsa yanar-
dım ateşte. Bu kalp izi sayesinde, gülmeyi yeniden öğren-
dim. 

Kendime söz veriyorum: Gülemediğim onlarca yıla be-
del, herkesin mutluluk gözyaşları olmam gerek. 

  



N

KAHRAMAN ANNEM

EFES NEFESEYKEN GECENİN SESLERİ, bulanık 
gölgemi alıp kayboluyorum bu diyarlardan. Ben nereye 
gidiyorum? Sorgulayamıyorum… Yolum nereye çıkar? 
Hiç bilmiyorum… Adımların sanki ona koşuyor. Ben 
yok olmak istemiyorum! Seslerin karmaşasında; onu bi-
liyorum, onu söylüyorum…

Sırrını geceden alıyor yıldızlar, ışıklarını ise aydan. 
Bu yol, bataklığa çıksa da, sürgünüme razı olmak zorun-
daydım. Kamburumdan utananlar bilmiyor hikayesini. 
Benim kamburumun yükü, içimden gelir, kalbime değer. 

Sızarken çatılardan bir bulutun gözyaşı; ben nasıl 
unuturum mühürlediğim yalnızlığımı. Gecenin sesinde 
bir doluluk var. Bu hazin son kime yazılıyor? Başladığı 
yerden kopan hayatları kim alıyor? Beni bu hikayeye baş 
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kahraman yapan kim?

Sinsice gelen felaketin esirlerindenim. Kuyuya atılan 
Yusuf gibiyim biraz… Sesimi duyan yok. Bu kör kuyu-
nun içinden çıkabilirsem hayatımın sesi olacak bahar. 
Yetim gözlerime güneş doğacak.

Annem ve masallarım hayatımda dinlediğim en güzel 
sözleri ve hayretleri barındırırdı.  Sise en başından hika-
yemi anlatmak istiyorum. Köyümüzün içerisinde ufakta 
olsa, güzel mi güzel bir evimiz vardı. Annem, babam ve 
kardeşlerim… 

Babam, sert mizaçlı birisiydi. Geceleri eve geç vakitte 
içerek gelirdi. Bazen anneme bağırır çağırırdı. Ben çok 
küçüktüm o zamanlar ama yaşadığım şeyler büyüktü. 
Divanımın kenarındaki yastıkla kapatırdım başımı ve 
hıçkırarak ağlardım. Sabahları annem yanaklarıma bu-
seler kondurur, yakışıklım der öyle uyandırırdı beni. An-
nem babamın eziyetleri karşısında hasta olmuştu. Kısa 
bir süre sonra da bana veda etti. Babam da hemen başka 
birisiyle evlendi.

Annemleyken bir yanım, hep dünyanın ötesinde… 
Annem, benim her zaman kahramanım… Babamı ne 
yapsam memnun edemiyorum. Annem babamın biraz 
huysuz olduğunu söylüyor. Bütün babalar huysuzlanın-
ca böyle mi yapmalıdır?

Kalbimdeki umut ve hüzün birbiri ile boğuşuyor. 
Gözyaşım, gözlerime dolup akmıyor… Umutlarım ken-
dini darağacına astı. Nasıl geçer böyle zaman? 

Ben ve çocuk kalbim iş bulmak için şehre indik. Üvey 
annem beni evde istemiyordu. Bundan sonra göklere ba-
kıp annem ile düşlediğimiz uzak diyarlarda oluşumuzu 
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tekrar hayal ederdim. Öyle yatardım yatağıma, rüyala-
rımda anneme sarılayım diye.

Sustu ay, sınırlarda kalmadı kayan yıldız. Dilek tut-
sam, göç eden leyleklerden ulaşır mı yanına? Sahipsiz 
olduğum bu çaresizlik içinde bitap düşüşüm, her geçen 
gün artıyor. Böyle bir evde büyüdüğüm için hiçbir za-
man evlenmeyi de düşünemedim. Babam gibi huysuz bir 
baba olmaktan çok korktum.

Annem bana kahramanlığı, sevmeyi, aşkı da güzel 
öğretmişti. Ama ben, annemin yokluğunda bir kahra-
man olmalıydım. Bunu bilirse, sevinir ve gurur duyardı 
benimle. Kahramanlar, her ne zaman başımız sıkışsa ya-
nımıza gelir, bizi sıkıştığımız yerden alırlardı. Benim an-
nem de köyümüzdeki evde bana hep bunları yaşatmıştı. 
Diyorum ya hani, annem benim kahramanımdı….

Vakit geçiyor, babam gibi yaşlanmışım. Arkadaşları-
mın torunları var. Bazıları babam gibi huysuz bir dede 
olmuş.  Ben de Darülaceze’deyim. Kahraman annemin, 
kahraman yakışıklısı olarak. Buraya gelen herkesin, 
kahraman dedesi olmak için. Gözlerimi kapatıyorum, 
her saniye bir rüya gibi… Bana kahramanlığı öğreten, 
kahraman annem için…

     

        

 

Ş



Ş

SESLENİŞ

U GEÇİP GİDEN GÜNLER, yaşatır bizi anılarıyla. En 
derinlerimizde bıraktığımız tılsımlı buselerin izini sür-
düğümüz günler, ne de çabuk geçti yılların koynunda. 
Başımıza düşen aklar siyahın en tezat haliydi. Cildimiz 
kırışmıştı fakat hepsinin görüp, geçirdiği en parıltılı yıl-
ları vardı. Sildirmezdi öyle kimseciklere. Ektiğimiz to-
humlarımız filizlenmişti. Bir varmış, bir yokmuşçasına 
masalların tadında geçmişti ömrümüz. Biz sevdanın en 
güzel tablosunu çizmiştik hayatın bize sunduklarıyla. 
Yorulmuş bedenimize aldırış etmeden koşmuştuk gele-
cek dediklerimizin uğruna. Dudaklarımızın sükûtuna 
aldırış etmeden izledik yaşadıklarımızı bir filme konu 
olmuşçasına. Sesimizin frekansı buralardan oralara du-
yulur mu bilemeyiz ama elinizi tutmaya geldik!  
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Hayatın akan koşuşturması arasında bizi saracak 
kollarınızın, bizi kucaklamaya dair bu tılsımlı gücü sa-
yesinde hep birlikte aşacağımız yolların enkazından; 
yine birlik gücümüzle kalkacağız. Biz birlikte ses olduk-
ça hayatın bayram olan şarkısını yeniden yaşatacağız 
insanlara. Biz dünün gençleri, siz yarın yaşlılarısınız. El-
lerimizden tuttukça yeşerecek yeniden hayatın en güzel 
filizleri. Dinecek yerle yeksan eden rüzgar, tatlı meltem-
ler gelecek sonra sallandıracak saçlarımızı, bir tebessüm 
kondurarak başlayacak hikayemiz. 

Bu sizin ve bizim hikayemiz olacak. Yüreğimizin bu 
hazanla boğulan resmini yeniden renklendireceğiz. 
Çünkü hayat bize hep yeniden bir şeyler sunar. Biliyoruz 
saya saya bitiremediğimiz günler geçecek, çünkü kavuş-
malarımız çok yakın. Sevgimizin dilinden taçlandırdığı-
mız bu hikayede roller hep değişecek. Bizler de sizlerle 
birlikte değişeceğiz. 

Sonu gelmeyen ıssız, loş bir odanın serseri sabahında 
beklemediğimiz bir anda güneş kavuracak tenlerimizi. 
Biz o gün güneşle dans edeceğiz. Arka fonda dilimizden 
düşürmediğimiz sizin şarkınız çalacak. Sonra tekrarla-
yacağız gönüllerimize nasıl girdiğinizi. 

Uzun süredir tadına alışkın olmadığımız bir duyguy-
la, özlemle seveceğiz sizleri. Vakit alacalı bir boşluğa 
çalarken, kainatın durduğu saniyede ellerinizle bulu-
şacak ellerimiz. Hayatın damarlarını boğarken gecenin 
karanlığı, afakın kirli sandığımız yüzüne bakıp şükürler 
edeceğiz. Biz hayale sığdıramazken yüzlerinizi şimdi na-
sıl küseriz yıllanmış koca yaşımıza?

Bir annenin yanık bağrında tüttürdüğü ninni gibi 
derin bir efsuna kapılacağız. Yüzümüze oturmuşken ya-
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şanmış yılların izleri, seyredeceğiz bir kere daha geçmi-
şimizi. Mehtabın parıldayan yüzü değecek kalplerimize 
teker teker. Bugün ses verecek bahar çiçeklenmeye. Bu-
ralar da mevsim hep aynıyken sonu gelmeyecek baharın. 
Artık yapakları hep filizlenecek!

Hayatların masallara dokunan tarafı olur mu, bile-
meyiz ama bizim hikayemiz dillerde dolaştıkça süre gel-
mez mutluluklara kapılar açacak. Vazomuza koyduğu-
muz taze sulanmış çiçeklerimiz, bir çocuğun heyecanla 
bayramlıklarını giyebilmek için bayram sabahını bekle-
mesi gibi heyecanla sizin yollarınızı gözlemeye devam 
edeceğiz.

Hep aynı inançla bekleyeceğiz sizleri, çünkü bir yer-
lerde solmayacak geleceğinize dair olan inancımız. Toz-
lu raflardan alacağız fotoğraf albümlerimizi, belki de 
yıllardır bakmaya cesaret edemediğimiz anlara birlikte 
bakacağız sizlerle. Şimdi sizler her neredeyseniz, kolları-
mızı açıp yol uzun demeden indirmeyeceğiz!

 Sükûtunu bozacak hayallerimiz gerçekleşecek. Artık 
sesimizin frekansının son vuruşları, son vapurda bağır-
dı. Gelmeniz an be an yakın. Hissediyoruz… Hayatın 
atar damarlarından kalplere birlikte ses veriyoruz!



G

ALIN YAZISI

ECENİN ÇIĞLIKLARI DOLUYOR BİR MAHZENE. 
Günün kızıla solarken rengi, ben yürüdüğüm adıma he-
sap soracağım. Belki çilem kabuk bağlarken biri gelir ve 
tüm karanlık anılarımı bana unutturur. Anadolu topra-
ğı üzerindeki herkes mi zalimin kanlı zulmüyle ezilir? 
Şark’ın gözyaşlarının çilesine yetişmeli bir buruk gü-
neş. Bir Cehennem olsa yanan ateş, yine gelmeyi bilmeli 
Mahşer! 

Bu aziz, küçük çocukların asırlardır nağmesi dinme-
di. Bir şiirin kafiyelerine dokunurken bir şair, yazmayı 
öğretti ona kalemden yüreği. Bir sabah güneşin feryadı-
na uyandım. Bir mağrur kalbim vardı. Ömrümün akşa-
müstünde toprak çağırıyordu beni. Vakit dar, her nefes 
sayılı… Yaralı hisler sararken usulca yüreğimi, hasret 
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kokan ufukta güneş tülleniyor. Akşamı çağırıyor sükut-
lar. Seherde çıkan ayazın soğukluğu sarıyor tenimi. Sesi-
min frekansını duymuyor mu kimse? Benim hayatım ka-
ranlıktı ama karanlığın tonlarını bilmezdim. Toprağına 
çizdiğim bu son korkunç! Bu nameler nedir sende? Kalp 
gözüm senden yana dönsün isterim. Düşsün cemreler 
toprağıma. Bilmezdim Züleyha’nın yüreğinin çaresizli-
ğini. Artık zindandaki Yusuf’u bekler gibi öğretmenimi 
bekliyorum. Derdime birazcık sen koymak istiyorum. 
Azrail’in gölgesinde karanlık bir uçurumda uyuyorum. 
Ben fakir, cahil cesaretli küçük bir kız çocuğuyum. Taze 
bir acı var gelinliğimde… Bilirim acı nasıl oturur bir ço-
cuğun yüreğine? Beceremiyorum daha çok küçüğüm ha-
yatta. 

Benim bütün hikayem hüzün dolu bir mevsimin uzun 
süruruyla başladı. Harap düşmüştüm acılarıma. Ağrı’nın 
dili olsa konuşurdu belki yaşadıklarımı... Ben bu dün-
yaya ilk gözümü açtığımda para karşılığında birilerine 
verilmiştim babam tarafından. Benim adım Yasemin… 
Dokuz yaşına bastığım güne uyandım. Nerden bilecek-
tim o gün benim kıyametim kopacak? Okulumuza yeni 
bir öğretmen gelecekti şehirden. Ben onun heyecanıyla 
okul için hazırlanırken aniden kapı çaldı. Anneme bağır-
dıklarını hatırlıyorum ve ardından annemin ağlayarak 
bakan gözlerinde kayboluşumu. Annem bana gelinliği 
gösterdi. Önlük yerine gelinliği giyecektim yani. Ben 
okul çağında küçücük bir çocukken artık sırama değil 
nikah masasına oturacaktım. Ey benim dokuzuncu ya-
şım, senin yılların büyük mü bu kadar? Babamın aldığı 
para benim yaşımdan büyüktü! Ben ağlayarak gelinliği 
giyip baba evinden çıkmıştım. Baba bana ne yaptın?

Gelinlik değil sanki kefenimi giymiştim. Ben artık 
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imam nikahlı kocama hizmet edecektim. Evlendiğim 
kişi yataktan kalkamıyordu. Onun bakımını yapıyor-
dum her gün. Eşimin annesi beni her gün döver öyle de 
temizlik yapmamı isterdi. Arada camdan bakmama bile 
izin vermezdi. Eşimin iyileşmesini aslında istiyordum. 
Çünkü annesi bile ona bakmak istemiyordu. Merhamet 
senin hangi köyünde Ağrı?       

Sadakati çekiyor biri damarlarımızdan. Ve aşk yo-
rulmaya değecek bir limanda sakinleşiyor. Vakit akşa-
mı gösterirken ekmek gibi, nimet gibi geldin bana. Senin 
gibi incedir Sırat Köprüsü. Günahsız adam, eşim oldun… 
Senin bu yetim çığlıklarına anne olacağım, bilmeni is-
terim. Kabuslar görüyoruz, birlikte uyanalım… Yıldız-
lardan göremiyorsun güneşini biliyorum ama ben bu 
kafesten seni kurtaracağım. Nefese koşacağız birlikte. 
Köhne gölgelerdeki ağlamalarını biliyorum. İşte tam da 
bu yüzden sana hiç söylenmemiş sözler söyleyeceğim. 

Nasır tuttu hayallerim. Şimdi seni kurtarmak için 
bu şehrin kafesinden uçuracağım. Bir akşam vakti geldi 
yine eşimin nöbetleri arttı. Onu hastaneye götürmek için 
hazırlandım. Eşimin tüm umudu bendim. Hastanedeki 
doktor ona burada müdahale edemeyeceğini ve şehre 
inmemiz gerektiğini söyledi. Onu götürdüm buralardan. 
Biliyordum ki annesi şehre inmemize izin vermeyecekti. 
Eşimi alıp şehre indiğimde herkes tekerlekli sandalyeyi 
süren bana bakıyordu. Ben alışmıştım çocuk değildim 
artık, sadece yaşım çocuktu. Şehrin doktoru evinde hiz-
metçilik yapmama karşılık, bizi saklayacağına ve eşimi 
iyileştireceğine dair vaatlerde bulundu. Ben de kabul et-
tim.

Yıllar geçmişti. Bizi tüm köy halkı ölü sanıyorlardı. 
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İzimizi kaybettirmiştik. Hatta mezarımız bile varmış 
öyle söyledi doktor. Ben de artık on sekiz yaşına basmış, 
genç ve alımlı bir kız olmuştum. Eşim günden güne iyi-
leşiyordu. Ama doktor artık beni eşimden kıskanmaya 
başlamıştı. Onunla resmi olarak evlenmemi istedi. Eğer 
kabul etmezsem bizi köye geri gönderecekti. Mecbur-
dum kabul etmeye.                  

Eşimi bir daha o kafese hapsedemezdim. Evde sade 
bir nikah düzenleyerek evlenmiştim. Tekerlekli sandal-
yedeki o bakışlar beni mahvetmişti. Ona hiçbir şey söy-
lemezdim.

Doktor bana olan sözünü tutuyordu ve eşim iyileşi-
yordu. Asıl şimdi ne yapacaktık? O iyileşince ne olacaktı? 
Günün birinde eşim ayağa kalktı, o an duygulanıp ağla-
dım. Başarmıştı… Artık hem konuşuyor hem de yürü-
yebiliyordu. Benimse karnımda bir bebek vardı… Dok-
torun yanında kalmaya mecburdum. Eşimin gitmesini 
istemiyordum ama ona gitmesi gerektiğini söyledim. O 
da gitti.

Ve oğlum dünyaya gözlerini açtı. Doktor, oğlumuzu 
aldı ve beni evden kovdu. Gidecek bir kapım yoktu. Bo-
şanmıştık ve mahkeme oğlumu doktora vermişti. Daha 
sonra ben iş aramaya başladım. Kimse beni işe almıyor-
du. Çaresiz ve bir başımaydım. Dokuzuncu yaşım bana 
çok şey öğretmişti…

İlk eşimden yıllarca haber alamadım. Bir gün çöpten 
bulduğum gazetede onun resmini gördüm. Ünlü bir iş 
adamı olmuştu. Adresini bulup yanına gitmeyi çok iste-
dim ama yüzüm yoktu. Böyle de bekleyemezdim. İş yeri-
ne vardığımda beni güvenlik şefi içeri almadı. Bağırdım, 
çağırdım. Sesimi duymuş olmalı ki kapıya geldi. Beni 
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gördü ve odasına aldı. Tam ona her şeyi anlatacakken 
parmağındaki yüzük susmama sebep oldu. Ben parma-
ğındaki yüzüğe bakarken o da bana nişanlısını anlattı. 
Düğün davetiyesini ellerime koydu. Sonrasını hatırlamı-
yorum, hastanelik olmuşum.

İlk eşim bir gün yanıma geldi. Barakadan evimi gö-
rünce çok şaşırdı. Ben de her şeyi ona anlatmak zorunda 
kaldım. Oğlumu almak için ilk eşimle tekrar evlendik. 
Ve mahkeme oğlumu bize vermişti. Oğluma bir babadan 
daha fazlası olacağına emindim. Çünkü onun kalbi her 
zaman sımsıcaktı. Bana her şeyi sen öğretmiştin doku-
zuncu yaşım. Hata yapmayı, sevmeyi, bu şehrin zulmü-
nü… Ağrı Dağı’nın eteğinde uçan güvercinler kanadını 
kırdı artık. Ben bu sona yazılmıştım, şehrimin alın ya-
zısına!

B



B

SESSİZLİN ÇIĞLIKLARI

EN EVVELDEN BERİ YÜRÜDÜĞÜM bu illeti yolda 
yürümekteyim. Güneş yakıyor kavruk tenimi her gün-
düz vaktinde. Şikâyet etmem yine de, bu benim yolum-
dur, der güneşin geldiği yöne şükranlarımı sunarım. 
Ömrümün gurbet mevsiminde bulutların ağzından bo-
şalıyor sağanaklar. Ben eskimiş yıllarıma dalarken, ses-
sizliğimin ince belli çizgisi dolanıyor dudaklarıma. Ne 
bir ses çıkarabiliyorum ne de ağlayabiliyorum. Bu yol 
nedir, nereye çıkar bilmeden yürürken bir sual geliyor 
gözlerimin önüne. Ve perde aralanıyor…

Fırtınanın lisanına kulak veriyorum. Geceden kalma 
sanki biraz. Bana bağırıyor, hırçınlaşıyor ve lodosunu 
üstüme salıyor. Ben nefesime yenik düşüp afallıyorum. 
Ruhumu sarıyor sarp dağlar. Ben yine de yoluma devam 
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ediyorum. Yolun üzerinde birçok iz var ama kimlikleri 
saklı sanki. İzlerin sahiplerini arıyorum ama bulamıyo-
rum.

Girdiğim girdabın içerisinde mahvolurken birden 
ürperiyorum. Sanki kuyuya kapatıldım. Her yer öylece 
karanlık.  Fakat yenik düşmüş olsam da haykırışlarım 
tükenmiyor. Bir anlam arıyorum, kuyunun dibinden 
yeryüzüne çıkabilecek kadar derin ve büyük bir anlam. 
Sonra bakıyorum ki gözlerimin feri hala sönmemiş. De-
mek hala sığınacağım bir liman var.

Sustuğum tüm şiirlere tövbe ediyorum. Bir firak gibi 
donuyor elemlerim. Kendimi bulduğum kelamlara sıkı-
ca sarılıyorum ve bırakmak istemiyorum. Geleceğe, geç-
mişte kaybettiğim benliğimi bulup, ellerimle taşıyorum. 
Vakit geç olsa da sır erdiremediğim dul bir bakış var 
üzerimde. Bu bakışlar sanki bana ait. Üzerime sinen bu 
koku, asla vazgeçmediğim için belki de.

Sen her şeye rağmen yürü o yolda. Ayağına diken mi 
battı? O yolun acısına varmadan bilemezsin ağlamanın 
bu kadar sende var olduğunu. Hatta gülümsenin de bir o 
kadar yüzüne yakıştığını.

İnsan kaybetmemeli kendisini. Sımsıcak sevgisini 
sunmalı kendine. Eğer kaybettiyse kendini, üzülmeme-
li. Çünkü her insan elbet hata eder. Önemli olan aslına 
dönmektir. Herkese aralanmaz sır kapıları. Sen ve ben 
görebildiysek eğer ne mutlu! 

Fırtınan dinecek ve tatlı bir melteme dönüşecek elbet! 
Seni sensiz yapan sessiz çığlıklarıma kulak ver.

G



G

ŞAİR

ÖZLERİM KAPANIYOR, BİR YILDIZ GİBİ doğuyor 
dünya. Sensiz doğan güneşin çehresi soluk! Meçhule 
kazılan mezarlar gibi; ıssız, serseri hayaller gibi mate-
mindeyim ufkun. Tutuşan alevler gibi acıklı ahlarım. Yo-
rulmuş ruhum çok nedeni var kaybetmeye. Senin sesin 
sert rüzgara benzer sevgilim. Boğuluyor dilim, nefesim 
yetmiyor sana. Rüzgarın ıslık sesi geliyor hoş bir seday-
la. Benim bir şairim var yarama dokunan. Biri var aşka 
münhasır! Bana yirmili yaşlarımı hatırlatıyor ateş saçan 
sevdam. İlk şiirimi ve ardından kanat çırpan hülyala-
rımı… Yine bir şairin kalbindeyim. Başka bir yer bana 
kucak açmaz. 

Nelerden vazgeçti şu deli gönül bir senden vazgeçe-
medi. Dinmiyor yaramın kabuk bağladığı yer… Sen kal-
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bimde kanadıkça, ilelebet yara dolacaksın içimde. Duyu-
yor musun içimdeki acıyı? Yalnızlığımın mateminde bir 
buse gerek senden. Aşkın gecesi bitmiyor. Hasretin duası 
el uzatır güneşlere. Bir perinin hüznüne Mecnun’um! Ey 
ümitler sunun bana Kevser! Gökyüzünün en yaşlı yıldı-
zının sancısı kalbime dokundu. Benim inciniyor ürkek 
yanım. Vazgeçişlerime şiir yazıyorum. Ağlamaktan yo-
rulduğum doğru. Bir şarapla mest oldum sana! Sana dö-
küyorum tüm matemimi derin sular.  Kanayan yağmur 
tenimde akan bir sudur. Suçlu mudur? Artık yeter kalbin 
karanlığı! Ey gönül fezam karar günahlarımla. Bana ar-
tık güllerini ver. Yanayım bir daha cayır cayır. 

Uçurumlarda benim sevdam. Gözlerimde ıslak bir 
gölgen kaldı. Bütün ışıklar sönük. Neden ölü sesler var 
dudaklarında? Seneler geçiyor, karanlık geceler başlıyor 
duyuyorum. Siliyorum şarkımı. Ben unutmam seni ama 
ellerin neden uzaklarda? Neden ölü doğmadım annemin 
kucağında? Gömül ruhum mezarlara… Damarlarıma 
kan verme. Bunlar beni ağlatmak için mi? İşitmiyor ku-
lağım o saf sesi. Bekliyorum o kayan yıldızı. Sen bilmez-
sin kıyametler gözlüyorum. Kaçıyorum kışlardan. Son 
bir kez gülmek istiyorum yüzüne. Savrulmak istiyorum 
senin çöllerinde bir kum misali… Kadehlerim kırıldı. Rü-
yalarım yok artık. Boş hayallerim. Ne görmek istiyorum 
ne de işitmek. İsterim ki sen çal benim kaderimi. Ölmek 
istemiyorum yeni bir aşka uyanmak… Sarhoş sedaların 
sesi kısık. Zamirimi yok sevdamın. Sadece sıfatı var se-
viyorum!

     

 

K



K

DELİKANLI ÇAĞIM

ARANLIK BİR SOKAKTAYIM. Bütün evler ışığını saklı-
yor benden. Ben karanlığın mayhoşluğundayım. Gidece-
ğim adresi bilmiyorum. Ona atıyorum adımlarımı sanki. 
Sahi kime yürüyorum?

Ben meçhule kazınırken bu karanlık sokakta, sözün 
bittiği dolunaya yaklaşıyorum... O bilmez kimliğimi. 
Kimliksizim lakin unutamadığım bir şarkı var dilime 
dolanan.

Delikanlı çağım, neredesin şimdi? Herkes terk eder-
ken beni sen vazgeçme benden. Affet beni! Şu avareye 
ses ver. Arıyorum sende kalan sesli harfleri. Ben sesimi o 
sesli harflerde bulmak istiyorum.

Bu kalabalık duymaz çığlıklarımı. Sen kulak ver. Bi-
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liyorum ki bir gün duyacaksın adındaki sesli harflere ba-
kıp, anlayacaksın sen dolu nefesimi!..

Gitme! Seni sensiz yaşayan kalbim yanar! Külleri sav-
rulur anılarımıza... Delikanlı yaşım, derin bir an gelir so-
lar tüm çiçekler!  

Vakit sonbahar değil ki neden bu hazin iç çekiş? Hani 
bize, güneş batmaz, derdin... Ömür denilen bu masalda 
neden bu ayrılık şarkısı?   

Bizi bize bağlayan, noktalar değil, virgüllerdi hani? 
Şimdi her kelimenin sonunda noktalar var bizi bizden 
ayıran!

Gidiyorsun delikanlı çağım, üstümüze sağanaklarını 
boşaltıp. Ben bu yükü nasıl taşırım sensiz? Hasret sardı 
bedenleri... Bir şiir gibi yaşıyorum ayrılıkları. Ağlama-
ya gözyaşı dayanmaz! Bestemi dağıtıyorum ellere. Artık 
sende değilim. Ölmek mi lazım?..

 

V



V

GECE

E NARASINI SOĞUK BİR ZARFA sığdırılıyor gece. An-
latıyor esrarını tüm hüzünlerin. Sevmek dile geliyor... Sa-
rıp sarmalıyor semayı denizin aşkı yeniden. Selam getiriyor 
kuşlar. Aşklarına şahit oluyor dolunay. Tüm düşler gerçek 
oluyor...

Kırıldım çok, yoruldum... Bu yabancı dalgalar nereye 
götürüyor sevdamı? Bu iki mavi neden küs birbirine? Sak-
lambaçların şenliği dururken, çocukların tebessümlerinde 
bu ağıt hangi filmin sahnesinden geliyor? Dilek ağacında 
asılan dilekler nerede? Neden adı yok bu şehrin? Nereden 
geliyor bu selamsız kuşlar?.. Bu gökyüzü neden rengini geri 
istiyor denizden? Soğuk gecelerin kederinde kayboluyorum. 
Amansız yağan yağmurdan hesap sorar çamura batmış gö-
nüller. Yine bir gülüşünle yanıyor kandiller… Yangının da-
ğılır yüreğime. Bağırır tüm boşluklar... 



ÇALMAYACAK ARTIK TAŞ PLAKLAR 
ŞARKIMIZI

O kısacık mutlu yılların ardından
Bir hazan mevsiminde seni,
Benden kopardılar en acımasız!
Bir hüzün kapladı yüreğimi,
Elveda kampanası çalarken,
O ayrılık saatinde!
Martılara sordum seni.
Onlar da benimle beraber, ağladılar.
Hissediyorum bir daha dönmeyeceğini.
Çalmayacak artık taş plaklar şarkımızı
Ben yine umutlarımı yaşatmaya çalışacağım.
Islak sokaklarda!
Belki yarın çok uzaklarda olacağım,

Islak sokaklarda!
Belki yarın çok uzaklarda olacağım.
Susayan dudaklarımda ismini anacağım,
Feryadı figan can hıraş!

Turan SAĞLAMYÜREK



ÇARESİZ

Ayak izlerini arıyorum,
Islak sokaklarda çaresiz!
Gözlerimdeki ırmaklar seller boyu, sırılsıklam!
Anafor döngeçlerinde seni arıyorum,
Çaresiz!
Fersahlarda gözlerini görüyorum,
Mavi, mavi.
Çıldırtıyor beni bu seraplar,
Sensizliklerde!
İsyan edip kahroluyorum yalnızğımda.
Geceler, sen ve yalnızlık.
Duyuyor musun beni?
Şimdi o şarkılar var dudaklarımda.
Ben şimdi yıkık ve ezgin.
Bir umut arıyorum,
Islak sokaklarda.

Turan SAĞLAMYÜREK



GECELER, SEN VE YALNIZLIK

Geceler, sen ve yalnızlık.
Beni kahreden bu sersefil duygular.
Beni her gün öldüren,
Perişan eden sensiz geceler!
Bir hissedebilsen bu acıları,
Belki bir gün dönüp gelirsin bana!..
Bir başka gösteriyor şimdi aynalar beni.
Tanıyamıyorum kendimi.
Bu ben miyim?
Zamansız sarmış saçlarımı karlar.
Yalnızlığımın ayazlarında üşüyorum,
Tiril, tiril.
Mısralar döküyorum seni, şiir şiir!
Geceler, sen ve yalnızlık.
İsyankar bütün duygularım sensizliğe.
Boğazımda düğümleniyor, hançeri feryatlar.
En acımasız hınca hınç!

Turan SAĞLAMYÜREK



GİDİYORUM İŞTE

Gidiyorum işte sana elveda demeden!
Bilemem o güzel gözlerinden, akacak mı gözyaşları?
Yoksa hiç umursamadan,
Bir başkasına mı, açacaksın kollarını?
Gidiyorum işte, bir daha hiç dönmeden,
Anılarla beraber!
Bilemem gül rengi Ruhsar’ın,
Sararır mı yaprak yaprak?
Söyler mi yine dudakların bizim şarkımızı?
Yaşatır mısın beni şiirlerinde?
Gidiyorum işte bir daha hiç dönmeden.
Bütün hüzünlerimi sırtlayarak,
Anılarla beraber!
Bilemedim o ağacın altında,
Beni bekler misin?
Dönmeyeceğimi bilsen bile!
Yine gözlerin beni arar mı peronlarda?
Yine içten sever misin, eskiden olduğu gibi?

Turan SAĞLAMYÜREK



GÖKYÜZÜ MASALLARI

Kağıda düştü kara sevdanın izi, ruhuma işlediği anda 
kelamın nefesi;

Anlattı gözlerimin içindeki sıcak, efsunlu rüyanın 
perdesini.

Dilimin ucundan aralayamadığım sükutu bozan harfler 
boşaldı.

Uçmak için önce yok olmam gerekirdi, gece ışığını 
söndürdü.

Beklemeliydim, daha güneşin kor ateşi semada yıldızları 
kavuracaktı.

Göğün rengi önce yanacak, sonra bir bir taşıp hayatın 
içine bulaşacaktı.

Senin rengin nedir dedim, sustu.
Oysa tek bir rengin içinden sonsuz rengin şarkısını 

fısıldıyordu hepimize.
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Ve hasreti bulutlara yükledim uçabilmek için.
Yüküm ağır geldi, sağanaklar boşaldı üstümüze.
Yüzümdeki çizgiler kadar, nefes verdim gökyüzüne,
Sisli bir sema bırakıverdi arşın katmanlarına.
Göğün rengi izin vermiyordu kavuşmamıza.
Işıklar açılınca, hazanımdan koparılıp gelecektim yanına.
Çiçekler, koparılınca dalından bir nefeste uçarlardı hani 

semalara?
Ellerim çok kısa, uzanamasam da seni bilir, beklerdim ben.
Bugün sulandığım toprak, camın kenarında ezberlediği 

yollarla birlikte,
Sesinden masallar duymak için, gökyüzüne döndü yüzünü.
Uçabilmek için seni bekliyor.
Biz seninle, gökyüzünün masallarında kavuşacağız, 

bekletme!

Betül KELEŞ



SON ŞİİR

Kusuyor deniz öfkesini güzel adama,
Hırçın deli, divane; dönüşünce dalgalara,
Kaplıyor afakı zifiri bir karanlık.
Biz göklerden toplarız ince kaderlerini mazlumların,
Haya fışkıran güneşin yüzüne su serpmeye gör!
Uzaklardan sesleniyor bana bir rüya,
Belki kırklı yaşlarım gibi, belki şimdiler gibi.
Burası dünya, yarım kalmış bir gezegen…
Son defa bahar, son şiir okunan pencereme!
Güzel adamlar, güzel kadınlar getirirmiş şiirlere.
Burası mazlumun çığlığı,
Burası dünya, bitecek ya hu!
Unutulduk deme bana, 
Biz gölgeye yazarız şiirleri.
Karanlıktır bir yüzümüz.
Sükûtu kelamla bozar,
Kalemle ağlatırız gözyaşlarımızı.
Her ışık bir gölgeye saklıyor nefesini.
Benim nefesim bilinmeyen bir gölgede saklı!
Sana sadece şiirlerde yaklaşıyorum, 
Aramızda kalsın,
Geçemiyorum geceden, 
Tozlu raflarda tüm şiirlerim.
Bitti artık!
Ölü şiirler, ölü şairler gölgemde.

Betül KELEŞ



GENÇLİK TÜRKÜSÜ

Gökyüzünün girdabında,
Yıldızlarınla mest oluyorum.
Sessiz gecelerinde gördüğüm rüyalar doğacak.
Dağlarının eteğinde güvercinlerin efsunlu türküleri,
Karlarının içerisinde bir zümrüdü parıldatır.
Mazinden gelen bir nur gönlümü ferahlatır.
Köhne bir çığlığın enkazından doğar güneşin.
Kalbimin celladı ruhuma yapışmışken,
Ağıt tutarken toprağındaki çiçekler,
Güneş terk etmişken evimin duvarlarını,
Gözyaşlarım düşecek bir bulutun ağzından!
Saçlarımın ağardığı tufanlar cehennemim olur.
Toprağındaki ruh, titretir dünyamın benliğini.
Yangınlı şiirler sana sunulurken,
Benden son söz, bir köz daha…

Betül KELEŞ
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